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Résumé 
Ce mémoire en recherche-création explore l’enfermement volontaire et les différents types de 
tensions qu’il provoque. 
Court roman prenant la forme du journal intime, La Parenthèse met en scène un jeune homme 
qui décide de s’enfermer chez lui une semaine durant et s’interdit tout contact avec l’extérieur 
– autant pour prendre un congé temporaire de la vie qu’il mène que pour examiner les raisons 
de sa détresse quotidienne. Le monologue intérieur se transforme rapidement en dialogue, dès 
lors qu’un double vindicatif, interrompant la voix principale par des « répliques » entre 
parenthèses, fait son apparition. Une relation houleuse – sous tension – se tisse entre ces deux 
facettes du personnage tout au long des sept jours de la réclusion, les passages de dispute 
alternant avec des récits de souvenirs. En somme, le roman tente de dramatiser la question de 
l’emprisonnement de soi-même et de la limitation de l’écriture, cette limitation pouvant être à 
la fois malsaine et libératrice.  
Quant à l’essai, Tensions et enfermement dans les Cent Vingt Journées de Sodome du marquis 
de Sade, il part du thème de l’enfermement (en l’occurrence, celui des quatre amis qui 
exécutent le projet de passer quatre mois dans un château isolé) pour postuler une 
« architecture du désir » dans Les Cent Vingt Journées de Sodome. L’essai mobilise les 
ressources de la narratologie en prenant en compte les effets du texte sur le lecteur ; sont ainsi 
mises en évidence les tensions – sexuelle pour les protagonistes, narrative pour le lecteur – 
élaborées par cette écriture de l’enfermement et de la contrainte, dans laquelle le désir est 
toujours maintenu mais rarement satisfait.  
Mots-clés : Création littéraire, Sade, enfermement, tension, dialogisme. 
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Abstract 
This M.A. thesis combining research and creative writing globally focuses on self-
confinement and the various tensions that it creates.  
La Parenthèse, a novel in the form of a diary, depicts a young man who decides to confine 
himself in his apartment for a week without any contact with the outside world, taking a break 
of his life in order to question himself about his daily angst. The inner monologue changes 
quickly into a dialogue, as soon as a vindictive alter ego begins to interrupt the main voice 
with “repartees” in parenthesis. A stormy – tense – relationship builds itself between these two 
sides of the character throughout the seven days he stays locked indoors, passages of 
arguments alternating with recollections of memories. In short, the novel proposes a reflection 
about self-confinement and constrained writing, which is both unwholesome and liberatory.  
As for the essay, Tensions et enfermement dans Les Cent Vingt Journées de Sodome du 
marquis de Sade, it takes us from self-confinement (namely, the four friends deciding to 
confine themselves for four months in a distant castle) to an “architecture of desire” in Les 
Cent Vingt Journées de Sodome. The essay is based on narratology without neglecting the 
effects the text has on its reader to bring out the tensions – sexual ones regarding the 
protagonists, narrative ones regarding the reader – elaborated by Sade’s confinement writing, 




Keywords : Creative writing, Sade, confinement, tension, dialogism.  
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Je ferme les yeux un long moment. Il s’agit de se concentrer. Aujourd’hui, c’est le 
début de la fin : j’inaugure ce journal. Je vais saisir le stylo à ma droite. Je vais en appliquer la 
pointe sur une page du cahier à ma gauche. Je vais tracer des mots à l’aveuglette, au risque 
d’être illisible, de dépasser sur la table.  
Il faudra continuer. Autour de moi, les meubles resteront impassibles. C’est la beauté 
de la chose : alors que je perds le sens commun, eux poursuivent leur muette et bienheureuse 
existence. Rien ne m’empêche de les changer de place, le lit sous la fenêtre, par exemple, et 
l’étagère à côté de la porte, mais je n’en fais rien, les laissant immobiles sous les 
amoncellements de vêtements et d’objets. De jour comme de nuit, ils produisent comme si de 
rien n’était le son harmonieux d’un état méditatif, dépouillé de vie, de mots, de temps. Une 
radieuse absence. Un rayonnement diffus auquel je ne peux participer qu’en mimant, tant bien 
que mal, leur plénitude. J’imagine l’appartement sans moi, puis toutes les habitations du 
monde, délivrées de leurs occupants respectifs. J’imagine les objets retrouver leur plein 
équilibre et le silence. Je me fais tout petit. J’ouvre les yeux. Les phrases écrites ont formé des 
courbes descendantes, certaines lignes se superposent. Cette vision me plaît. Les bruits de la 
rue participent au calme imposant des meubles. D’abord, un grincement aléatoire, sûrement le 
vent et la fenêtre. Puis un long chuintement, et, de manière continue, un murmure dont 
j’ignore le nom. Me voici aux confins du sommeil. J’entends au loin une cavalcade 
métallique, un animal gigantesque à trois gueules, qui fait sa ronde, hérissé de tentacules 
nombreux, je pique du nez – mais non ! Pas question de dormir. Je me suis assis à ce bureau 
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afin d’inaugurer ce journal ; allons-y. Rien ne me vient. Comment commencer ? Écrire 
m’attriste déjà. J’ai beau jeu de célébrer le vide et le silence, tout en me donnant pour tâche, ce 
soir, de donner forme intelligible à mon bavardage intérieur. Inutile de se cacher que la 
sérénité des objets est hors de ma portée, que, par conséquent, concentrer mes efforts sur le 
brouhaha de mon cerveau est encore ce qu’il me reste de mieux à faire.  
Je pars de rien. De rien surgit quelque chose : le souvenir, étrangement lointain, 
d’avoir marché sans but tout l’après-midi, comme je le fais chaque jour depuis un mois. Le 
fond de l’air était froid, aujourd’hui. Autour de moi, des phares multicolores, des trottoirs 
mouillés, leur grisaille piétinée. Tous les trois pas, je fouillais dans un petit sac brun et 
graisseux afin de porter quelques frites à ma bouche. Je m’étais finalement installé sur un banc 
afin de manger à l’aise, baissant le regard de façon à éviter celui des marcheurs défilant devant 
moi. Je grelottais. Il n’y avait pourtant aucune raison de geler sur ce banc trempé par le 
brouillard, de laisser les frites refroidir : je me trouvais juste en face de mon immeuble. Je 
songeais au puissant radiateur de ma chambre, là-haut, au dix-septième étage. Une dame en 
manteau de fourrure m’avait jeté en passant un regard mi-méfiant, mi-mort. Je devais avoir 
mauvaise mine. L’envie m’avait pris de rattraper la dame, de lui expliquer que j’habitais 
l’élégant bâtiment d’en face, vous voyez, il y a même un portier costumé dans le lobby, il est 
payé pour surveiller les entrées et sorties de chaque visiteur, moi j’occupe un appartement très 
cossu, au cachet certain, à en faire pâlir d’envie mes collègues étudiants ; imaginez donc, un 
accès illimité à la piscine privée, juste au-dessus de chez moi, ainsi qu’à une batterie 
d’équipements sportifs dont j’ignore tout, vous pensez bien, je n’ai jamais mis les pieds à cet 
étage ; aucun meuble d’occasion dans mon superbe appartement, pas de peinture qui se 
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décolle, nulle trace d’humidité dans la salle de bain… Mais la vanité de ce discours dans le 
vide m’avait donné mal au ventre. À la dame, je n’aurais pas parlé des monceaux de 
vêtements sales recouvrant le parquet brillant et sans rayures. Évoquer le désordre de 
l’appartement avait dissipé la nausée. La poussière, accumulée au pied des étagères et 
penderies, la haute pile d’assiettes encroûtées trônant sur le comptoir de la cuisine, narguant le 
lave-vaisselle dernier cri plein à craquer : ces images me donnaient l’envie déchirante de 
quitter le banc à toutes jambes. Un éclair de colère m’avait traversé, une rage sourde contre la 
dame au manteau de fourrure, le froid, les frites, cette ville que je déteste, l’énorme anxiété, 
rouge vif, comme grimpant à toute allure dans un thermomètre. Ça ne va pas, ça ne va pas, ça 
ne va pas ! Rien d’autre que ces quelques mots. J’avais mille fois vécu ce moment. Excédé, 
mort de fatigue, furieux, je me suis levé, j’ai pris l’ascenseur dans un état second, je suis rentré 
chez moi, c’était la tombée de la nuit, j’ai claqué la porte.  
Je suis allé dénicher ce cahier vierge dans un tiroir, que j’ai déposé, ouvert, sur le 
bureau. J’ignorais encore ce que j’allais en faire. J’ai mangé aux alentours de vingt heures, des 
raviolis, à la seule lueur de la télévision dont j’avais coupé le son. Je me suis servi un verre de 
whisky – la bonne bouteille, celle que Pavel m’avait offerte – que j’ai bu debout, marchant 
d’une pièce à l’autre de l’appartement. Chaque fois que je suis passé devant le cahier sur le 
bureau, ouvert à la première page, imperturbable, j’ai pris une grande gorgée. Cédant 
finalement à une fatigue insidieuse, je me suis étendu sur le lit. Les lumières de la rue 
dansaient au plafond, des images se formaient, que j’oubliais aussitôt. L’obscurité a fini par 
occuper toute la surface. J’étais un très vieil homme. Voici plus de mille ans que j’habitais au 
sommet d’une massive tour de pierre, dans une confortable petite chambre. Je n’y faisais rien 
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d’autre que rêver à une femme follement aimée, il y a bien longtemps. Les détails de notre 
histoire s’étaient tranquillement effacés. Je restais allongé tout le jour, à demi évanoui, le 
sourire aux lèvres. Personne à qui parler, personne sauf elle, à qui je fredonnais parfois des 
chansons dont le sens m’échappait. De mon lit, je voyais les lunes s’arrondir, j’entendais 
hurler les loups, je respirais l’hiver à venir. Cette femme devait être la cause de mon exil. 
Entrouvrant la fenêtre, je lui demandais de me pardonner. Le ciel était noir depuis trois jours, 
des salves d’eau glacée cognaient aux vitres et faisaient battre mon cœur. La foudre avait 
frappé non loin de là. Sous mes pieds, l’édifice tanguait avec les bourrasques. Je craignais que 
la tour ne s’effondre bientôt. Il allait falloir écrire sans s’arrêter si je voulais finir à temps. 
Animé par l’excitation et une indicible frayeur, je m’asseyais devant la pile de feuilles 
blanches, à laquelle je n’avais pas touché depuis le jour oublié où j’étais entré ici ; je devais 
absolument me rappeler et mon amour et mon crime. Tout me revenait. Tout lui revenait à 
elle. La confession devenait testament. La foudre se rapprochait. Les fenêtres s’ouvraient 
brutalement. Les feuilles s’imbibaient d’eau alors que je les entassais à ma gauche. Peu 
importe : j’avais presque fini. Il faisait très noir, bleu nuit, lorsque s’est écroulée la tour. Je me 
suis réveillé terrifié. La porte de la chambre avait violemment claqué. Et si je ne parvenais 
plus à la rouvrir ? Je me suis frotté les yeux en tremblant. La décision, irrévocable, m’est alors 
apparue dans toute sa clarté : je ne sortirai plus de cet appartement avant une semaine. 
Il doit y avoir assez de linge, assez de nourriture et de vaisselle pour tenir ici plusieurs 
jours, sans nettoyer ni acheter quoi que ce soit. Tant pis pour les cours, l’essai sur Maurice 
Jacques, la soirée chez Camille. Tant pis. Pas de raisons particulières à ce repli – ou beaucoup 
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trop pour les dénombrer dès ce soir. J’observe à nouveau le mobilier. Rien ne bouge, rien ne 
m’échappe, c’est bon. Le silence demeure absolu.  
La soirée chez Camille aura-t-elle vraiment lieu, même si je ne m’y présente pas ? Les 
cours peuvent-ils se donner ailleurs que dans mon souvenir ou mon imagination ? Je vais faire 
le test. Je me retire, histoire de vérifier que la ville ne s’écroule pas en mon absence. La simple 
idée de descendre les dix-sept étages par l’ascenseur, de toute manière, me donne le vertige. 
C’est que, dans cette opération telle que je me la représente, l’ascenseur tombe trop vite, 
comme une pierre lâchée d’un coup dans l’estomac d’un grand nerveux. Drôle d’image. Mes 
yeux brûlent, la tête me tourne. Je repense à ma journée en y cherchant un déclic. Ainsi, c’était 
mon dernier après-midi à marcher dans les rues : il n’y en aura plus de semblables avant sept 
jours, il pourrait même n’y en avoir plus jamais. Finies, les errances dans la ville, la longue 
marche entêtée, inépuisable, qui occupait tous mes temps libres depuis un mois. Tant mieux.  
 
Je feuillette les pages déjà remplies. Pratiquement aucune mention de Pavel jusqu’à 
maintenant ; surprenant, dans la mesure où j’avais pensé commencer ainsi ce journal : « Cela 
fait maintenant un mois que Pavel est parti. Je suis complètement seul ». Tout était déjà dit 
dans ces deux phrases, j’étais incapable d’en imaginer une troisième. Maintenant, elles 
s’enchaînent sans difficulté les unes aux autres, je me sens prêt à laisser Pavel de côté, à 
raconter n’importe quoi, ce que j’ai mangé, ce qui passait à la télé, à quoi je rêvassais dans le 
cours de ce matin, n’importe quoi, par exemple cette soirée chez Camille à laquelle je 
n’assisterai pas. Est-ce demain, après-demain ? Et à quelle occasion, déjà ? Son anniversaire, 
sans doute. Je me demande à combien de fêtes je me suis ennuyé, à combien d’autres je me 
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suis amusé. En l’occurrence, Camille et ses invités sont des gens plutôt sympathiques. Depuis 
deux ou trois ans que je les fréquente, je dois dire que, non, vraiment, je ne ressens aucune 
haine à leur égard. Le fait est assez rare : je déteste avec conviction l’ensemble des autres 
étudiants en architecture qui croisent mon chemin. Des individus d’une suffisance inouïe, qui 
semblent m’évaluer mentalement tout en m’entretenant du dernier examen – où ai-je acheté 
mes vêtements ? Qui de nous deux se méritera le plus gros salaire ? Serai-je un concurrent 
potentiel ? Autant de critères censés les renseigner sur l’avantage de me conserver ou non 
dans leur cercle d’amis, ou pire, leur réseau, comme osent proférer les plus sans-gêne d’entre 
eux. Camille et ses amis, pour la plupart, se fichent de l’architecture et ne suivent le cursus 
que parce que leurs bons résultats scolaires ont rendu la chose possible. Ils ne viennent pas en 
cours, rendent les évaluations à la dernière minute, après une nuit blanche. Penser à eux m’est 
agréable. J’aurais pu passer un bon moment en allant les retrouver. Et puis non, décidément 
non ; je ne saurais plus quoi leur dire, comment me comporter, rire aux plaisanteries – de la 
science-fiction, ni plus ni moins. J’aurais pu, qui sait, dans une autre vie, un temps révolu 
depuis aujourd’hui… C’est inexplicable et indéniable. Je leur souhaite à tous une excellente 
soirée. La mienne n’est pas dénuée de gaieté. Une légèreté amère, forcée, alcoolisée, certes, 
mais une gaieté tout de même. Je m’offre une formidable liberté en m’enfermant ici. À 
l’évocation des conversations sans intérêt auxquelles j’échappe, des cours qui se donneront 
sans moi, des rues de la ville vidées de ma présence, je me sens d’humeur festive. Après tout, 
Pavel est parti. Depuis un mois, je suis complètement seul. L’évènement mérite célébration : 
je remplis mon verre. Je le bois d’une traite et m’en sers un autre à sa santé. Mon pauvre 
vieux, aurait-il dit, s’il n’était pas en train de m’oublier à des milliers de kilomètres d’ici, mon 
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pauvre vieux, tu es dans un sale état. Et il aurait eu raison : je suis dans un sale état, à un point 
tel que je doute sérieusement avoir un jour la force de retourner en cours, de reprendre le 
quotidien par la bride. Il faut voir les cauchemars qui ponctuent mes nuits. Des fourmis par 
milliers grimpent sur tout mon corps et cherchent à entrer dans ma bouche ; mes dents 
tombent, je suis en sang ; quelqu’un m’étrangle avec un fil de soie ; je me réveille en un cri 
silencieux, tremblant de frayeur. Ce n’est pas une vie. Je n’arrive même plus à parler. Les 
mots s’assemblent sans encombre dans mon esprit, je suis parfaitement capable d’écrire, de 
penser ; mais lorsque vient le temps d’adresser la parole à quelqu’un, le tournis me prend, je 
manque m’évanouir, rien ne sort de ma bouche bêtement ouverte. Personne, dans ce qui reste 
de mon entourage, ne s’en est encore rendu compte. Heureusement que je n’adresse plus la 
parole à grand monde depuis le départ de Pavel.  
 L’aphasie a commencé la semaine dernière. Un matin, au lieu d’aller en cours, j’ai 
regardé l’heure défiler sur le réveil, sans toucher au café refroidissant. Je me disais : reprends-
toi, ça ne fait rien, on ira demain, on n’a qu’à aller acheter des trucs, une écharpe, par 
exemple. J’ai pris l’autobus. Le ciel, plus blanc que jamais, m’a donné la migraine. Je 
songeais déjà au sous-sol du centre commercial, où je commencerais ma journée d’achats par 
m’offrir le réconfort d’un bon repas ; choisir en grand seigneur parmi les dizaines de 
comptoirs restaurants qui s’y trouvaient était un plaisir facile sur lequel je comptais me jeter 
avec l’énergie du désespoir. Un sentiment accablant de désolation s’est distillé dans mon sang, 
alourdissant chacun de mes membres. Sushis, tacos, fajitas, nouilles, falafels. Je ne savais pas. 
Rien en moi ne réagissait à ces mots. Rien ne me faisait envie. En une tentative désespérée de 
calmer le mal de tête, j’ai fixé avec concentration le plancher de l’autobus. Ça n’avait aucun 
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sens. Des centaines d’humains s’agglutinent sous terre pour choisir leur nourriture, avant d’en 
jeter la moitié dans les béances goulues des poubelles. Une grosse dame noire était assise sur 
un groupe de trois sièges, qu’elle occupait presque au complet avec ses deux petits enfants 
dont le tapage en créole m’a inspiré une fureur étranglée. J’ai fini par lever les yeux vers le 
visage de la dame, unique tache sombre. Mes yeux bourdonnaient. Quelque chose clochait. Je 
m’emballais comme une machine, incapable de détacher mon regard de cette couleur brune et 
crémeuse, si invitante dans son obscurité, et qui semblait vouloir m’aspirer doucement. Plus 
de grosse dame ni d’enfants, à la place une spirale onctueuse, le désir de m’y lover. Le désir 
que son beau visage souriant devienne le mien ; j’ai porté mes doigts à ma joue, j’étais calme, 
j’aurais juré que ma peau était devenue noire, que mon visage blafard, enfin, n’existait plus, 
n’avait jamais existé. L’espace de cette demi-seconde hallucinée, j’ai compris que le temps ne 
signifiait rien, qu’il pouvait, du moins, ne rien signifier, que tout était déjà là simultanément, 
dans mes cellules, dans le vide des atomes, ma mort, mes idées, mes souvenirs, ma 
réincarnation même ; un peu plus et j’aurais cru dur comme fer au karma, aux vieilles âmes 
qui se reconnaissent. Je me suis dit : voilà, tu recommences, toujours à la poursuite du 
prochain engouement religieux. Que vient-il de se passer ? Strictement rien. Tu as fait un 
effort d’imagination dans lequel tu t’es projeté dans la peau de la grosse dame. Tu peux 
imaginer, tu peux croire : elle demeure aussi impénétrable que le trottoir sur lequel te voilà 
assis. Je n’avais aucun souvenir d’être descendu de l’autobus, preuve supplémentaire que le 
temps n’existait pas, que j’étais assis à la fois sur le trottoir et sur un siège d’autobus. Il 
devenait évident et certain que l’autobus en question roulait éternellement, dans une réalité 
parallèle où jamais il n’atteindrait son but, roulant sur la neige, dans les chemins montagneux, 
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puis de nouveau en ville, avec son unique passager hagard, occupé à comprendre ce que 
pouvait bien signifier « jamais », ou « atteindre son but ». Je me suis encore dit : 
phénoménologie de pacotille. Je me suis levé. Crûment superposés à la grisaille, de 
gigantesques panneaux publicitaires se félicitaient d’attirer enfin mon attention. Sur l’un 
d’entre eux, arborant des images venues d’un autre monde et des lueurs criardes, on pouvait 
lire : « J’aime ça ». Incompréhensible. Moi qui raffolais des publicités, celle-ci parlait un 
langage vaguement menaçant dont j’ignorais tout. « J’aime ça » : d’accord, mais qui, je ? Et 
où était l’amour ? Vu l’étendue de mon savoir en la matière, j’étais évidemment mal placé 
pour poser la question. L’amour comme « extase », « euphorie », « élan » ? C’était absurde, 
on parlait d’un hamburger. Je me suis secoué : ce n’était qu’un panneau publicitaire, j’en 
connaissais bien le fonctionnement. « J’aime ça » suggérait tout bonnement au brave 
consommateur, qui s’identifierait, si tout allait bien, à ce « je », d’acheter le burger, dont il ne 
manquerait pas, en théorie, d’apprécier la saveur. Rien de nouveau ni d’effrayant là-dedans. 
Or mon cœur battant m’empêchait de respirer. Le problème, c’était ce choix de termes, 
inacceptable. Comment osait-on dire « je » en mon nom ? Comment pensait-on me faire 
avaler, à grands renforts de couleurs chaleureuses, que ce machin graisseux avait un 
quelconque rapport avec le fait d’aimer ? J’ai regardé autour de moi. Partout, la même 
fausseté, la même arnaque. Les façades des immeubles étaient faites de carton-pâte. Derrière 
elles, il n’y avait rien. Un pigeon mort se faisait piétiner dans l’indifférence générale, à 
quelques mètres de moi. La rumeur mécanique des camions se révélait vaine, grinçante, 
chargée de sous-entendus mauvais. Dire qu’il m’était arrivé si souvent de contempler la 
nature, cherchant à y déchiffrer un message secret ! Lamentable erreur. La nature n’avait rien 
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à dire, elle avait mieux à faire. Seules les créations humaines parlaient, la ville, les panneaux, 
les centaines de lettres et de mots que donnait à voir le décor m’entourant, et dont je 
remarquais la profusion pour la première fois. Elles parlaient pour mentir, tromper, en dernière 
instance pour agresser, réduire au silence. Je me suis encore dit : rousseauiste à la manque. Le 
grand magasin de vêtements où j’avais l’habitude de m’habiller allait bientôt fermer. Il était 
bondé de personnes, par centaines, par centaines de milliers peut-être, agitées, survoltées, 
ronronnant à l’unisson avec leur air de parfaitement savoir ce qu’elles faisaient. Je ne savais 
pas, moi. Aucune écharpe en vue. J’ai tiré la manche d’un vendeur, qui, en croisant mon 
regard de biais, avait fait mine de me tourner le dos ; le temps d’interpréter ce geste comme le 
signe d’une répugnance à m’aider, j’avais oublié ce que je voulais demander ; quand je me 
suis décidé à parler tout de même pour ne pas perdre la face, rien n’est sorti. Le vendeur avait 
déjà disparu. Tant pis pour l’écharpe, j’ai décidé de rentrer. Quelque chose me disait malgré 
tout qu’il fallait absolument l’acheter, puisqu’elle était allée me chercher au fin fond de 
l’apathie pour me souffler à l’oreille de venir la trouver au centre-ville ; c’était important, je 
n’étais pas venu ici sans raison, il fallait seulement réfléchir et comprendre qu’au bout du 
compte l’écharpe servirait de corde pour se pendre. Je suis rentré à pied, sans me soucier des 
feux de circulation ou des voitures qui klaxonnaient. Je ne ressentais plus rien. La priorité 
absolue était de se concentrer sur le bon fonctionnement de mes jambes, car je sentais qu’il 
suffirait d’une seconde d’inattention pour m’écrouler sur le trottoir. Je me suis retrouvé dans 
la rue de Pavel sans l’avoir décidé, et j’ai regardé son balcon sans penser à rien, jusqu’à ce que 
la voix de Lydie retentisse dans mon crâne, au moment où le ciel s’obscurcissait : tu as l’air 
malin, planté là comme un gland, comme s’il allait sortir et t’inviter à rentrer ! Il n’habite plus 
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là, espèce de crétin. Qu’est-ce que tu comptes faire, maintenant ? Rentrer chez toi, contempler 
stupidement l’écran de ton ordinateur ? Il n’écrira pas non plus, tu le sais bien, va, il est 
comme toi : quand c’est fini, c’est fini, on passe à autre chose. La roue tourne. Puis monsieur 
Paradis a pris le relais : écoutez, enfin, vous saviez bien, quand même, que les publicités ne 
vous parlaient pas spécifiquement ? Et puis, attendez, quand vous me dites que Gloria Sterzi 
vous faisait des clins d’œil en présentant le journal télévisé, vous croyez vraiment à ce que 
vous dites ? Il va falloir regarder la réalité en face, mon petit : vous avez été si en colère, si 
démuni face à vos parents, que vous vous êtes réfugié dans un monde imaginaire. Il n’y a rien 
de plus que ce que vous voyez devant vous. Et Juliette de conclure : allez, rentre chez toi, 
oublie-les, ces connards, tu vaux mieux que ça. Fais-toi couler un bain, tu veux du thé ? Ah, 
non, c’est vrai, tu n’aimes pas ça.  
Lorsque j’ai voulu dire bonjour au portier de mon immeuble, les mots se sont étranglés 
dans ma gorge.  
 
La parole ne me reviendra plus. Aujourd’hui commence un nouveau mode d’existence. 











Ici, je suis comme un roi. Chaque meuble, chaque objet m’appartient, m’est soumis 
d’une façon qui lui est spécifique. J’ai élaboré ce décor avec le plus grand soin lorsque j’ai 
emménagé ici, juste avant la mort du père et l’entrée à l’université. La mère me faisait 
parvenir de conséquents chèques mensuels ; couplés à mon modeste héritage, ils me donnaient 
tout loisir de vivre comme un pacha pour le restant de mes études. J’ai pris l’habitude, les 
jours de bonne humeur, de distribuer des liasses de billets aux clochards du métro. Rien de 
généreux là-dedans : avec mon sens exacerbé des proportions, l’asymétrie entre ma richesse et 
leur pauvreté m’apparaissait d’un inesthétique intolérable. Je ne me privais donc pas de 
rétablir l’équilibre à l’occasion. Cela ne m’a pas empêché de consacrer à la décoration de mon 
nouveau chez-moi un budget ridiculement élevé, butinant de magasins en magasins, sur le qui-
vive, prêt à dégainer la carte de crédit. Les babioles accumulées à cette époque sont toujours 
là, entassées dans les recoins de l’appartement : les tableaux gigantesques de natures mortes, 
la machine à écrire, le paravent, la lampe à luminothérapie, les fausses plantes, la machine à 
espresso, la table basse art nouveau. Mon affection frénétique envers ces objets n’a jamais 
faibli. Je me souviens de la promesse de bonheur qu’ils m’ont faite, chacun son tour, me 
décidant à les acquérir ; puis la déception qu’ils semblaient exprimer lorsque mon 
enthousiasme, ma joie de posséder de telles merveilles, bien vite, ne suffisait plus à me garder 
de bonne humeur. Je me constituais une armée, un public conquis d’avance, rassemblement 
d’âmes sympathiques qui sauraient m’accompagner dans cette nouvelle étape. J’entendais 
construire un fort intérieur, une extension de moi-même qu’il s’agissait d’orner avec 
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application. Plusieurs mois ont été nécessaires pour que la honte de n’être pas dignes d’eux 
s’installe de façon permanente. Je regarde autour de moi : tout respire le bon goût et la 
solitude, la sécurité et la langueur.  
 
Le temps défile à une vitesse folle. Déjà dix heures que je suis éveillé, et j’ai à peine 
bougé du canapé : les jeux vidéo ont une puissance chronophage tout à fait étonnante. 
Mitrailler des ennemis pixélisés m’emplit d’une paix que j’accueille avec ravissement, suite à 
la journée exténuante d’hier. J’irai bientôt me coucher avec le sentiment du devoir accompli : 
aujourd’hui, j’ai fusillé un dictateur, libéré des otages et sauvé la Terre d’une guerre mondiale. 
Dans les jeux vidéo, les tâches qui nous sont confiées ont un sens profond ; au contraire des 
rédactions diverses que l’on exige de moi dans le cadre universitaire, ces missions peuvent 
même se prévaloir d’une solide assise morale. Je serais censé orienter tous mes efforts vers 
des dissertations dans lesquelles il s’agit, tiens-toi bien, de commenter un minuscule fragment 
de pensée, plus ou moins poussiéreuse au demeurant, d’un auteur dont se moque éperdument 
le citoyen moyen – oui, le citoyen moyen, en voilà un qui sait comment s’y prendre, comment 
y faire avec l’existence. Le citoyen moyen ! On ne le croise jamais dans les jeux vidéo. Je suis 
le roi du canapé. Rien de moyen, rien de médiocre ne sera toléré en ces lieux.  
Pourquoi écrire tout cela, me diras-tu, au lieu d’employer mon temps précieux à sauver 
d’autres victimes de guerre ? De toute évidence, je n’ai pas fait grand-chose de la journée, pas 
davantage, en fait, que les jours précédents. Léthargie, paresse, ennui, idiotie en phase 
terminale, comme tu voudras. Disons que je prends des notes par désœuvrement. Pourquoi 
pas ? On ne sait jamais, mes laïus pourraient intéresser quelqu’un. Tu me diras encore : 
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peut-être, peut-être pas, toujours est-il que l’essai sur Maurice Jacques ne va pas s’écrire tout 
seul, sans compter que l’appartement est dans un désordre exponentiel, qu’il faudrait tout de 
même songer à s’y mettre, se mettre à quelque chose, n’importe quoi, parce que l’heure 
tourne, mon cher, l’heure tourne. Ce à quoi je te répondrai : tu n’as donc pas compris ? Je 
m’en fous, je ne ferai pas la vaisselle, je ne cuisinerai pas, et ton essai sur Maurice Jacques, je 
refuse même d’y penser.  
(Mais à qui parles-tu ?) 
À toi, qui d’autre ? Il faut bien que je m’adresse à quelqu’un.  
(Certes, mais enfin, il existe des personnes qui te seraient d’un plus grand secours que 
moi.) 
Qui ça, « moi » ? Tu veux dire « toi », « moi-même », « nous-mêmes » ? Il va falloir 
faire attention à ce que tu dis, si tu comptes jouer l’autorité raisonnable…  
(Il n’y a que toi ici. Il n’y a que toi qui puisses attribuer les rôles.) 
Qui ça, « toi » ? 
(Arrête un peu. Tu te trouves très spirituel, n’est-ce pas ? Il n’y a pas de quoi. Pour 
pouvoir jouer avec les mots, il faut un public. Regarde autour de toi : rien d’autre que tes 
meubles et leur silence.) 
Ils me suffisent. Rien ne prouve que les choses existent encore au-delà de ces murs. 
J’entends le grondement des voitures, le fracas des camions. Je vois leurs lumières rouges qui 
caressent le plafond. J’inspire la fraîcheur auprès de la fenêtre ; nulle raison de me sentir 
concerné pour autant.  
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(Où veux-tu en venir ? Au doute méthodique, sempiternel, têtu comme une mule ? 
D’accord : peut-être que rien n’existe, peut-être n’es-tu rien d’autre qu’une pensée qui se 
pense en train de penser qu’elle pense. Et alors ? Tu n’as rien de mieux à faire ? ) 
Rien qui m’intéresse suffisamment, non.  
(Bien sûr. Continue de faire le malin avec tes histoires de citoyen moyen et ta fausse 
désinvolture, tu me fais bien rire. On dirait le billet d’humeur d’un mauvais magazine. Alors 
comme ça, les études ne t’intéressent plus ? Ainsi, les livres ne sont remplis que de fadaises 
trop abstraites pour Monseigneur ? Pardon, pour Sa Majesté. J’oubliais ton sacre récent : 
monarchie de droit divin, pouvoir absolu sur tout le royaume. Je ne t’en félicite pas, cet 
endroit est un vrai dépotoir, et son unique occupant un lamentable clown. Tout cela est bien 
amusant, n’est-ce pas ?) 
Pas vraiment, je te l’accorde. Mais tu oublies une chose : je ne peux pas sortir d’ici. Si 
je sors, on me retrouvera à l’asile ou au fin fond du fleuve. Si je sors, ce sera avec un couteau 
de cuisine pour assassiner les mères de famille. Si je sors, je me planterai au milieu de la 
chaussée et je hurlerai à la mort jusqu’à ce qu’on vienne m’enfermer. Autant m’enfermer moi-
même dans le confort du château… 
(Ce n’est pas un château, c’est ton appartement, et tu n’y as pas fait le ménage depuis 
des semaines.)  
Peu importe. Je ne peux pas sortir d’ici.  
(Franchement. Tu ne penses pas que tu exagères ? Un tout petit peu ? Que tu prends tes 
désirs pour des ordres ? Forcément, si tu avais une vraie tare, de vrais médicaments, tout serait 
plus simple. Comble de malheur, tu es tout à fait sain d’esprit et de corps. Tu n’es jamais 
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malade. Tu manges n’importe quoi sans le moindre problème de digestion, tu détestes le sport 
et ne grossis pas d’un gramme. Tu tiens l’alcool mieux que quiconque, il t’en faut beaucoup 
pour peu de résultats. Quel ennui ! Ou plutôt : comme tu m’ennuies ! Pauvre, pauvre, pauvre 
petit garçon, trop gâté, trop abandonné, prêt à tout pour attirer l’attention des parents disparus. 
L’un au paradis des sales types, l’autre évanouie dans l’inconnu. Ce sont eux les absents, les 
morts ; pas toi. Cesse donc de te faire croire que tu as peur, que tout te fait peur dehors, à 
commencer par les humains et leurs courses folles sur les trottoirs. Admets-le : tu n’as peur de 
rien, mais tu te verrais bien agoraphobe ! Il faut savoir refermer la boîte à délires. Allez. Il 
reste trois jours avant de rendre l’essai sur Maurice Jacques, c’est encore faisable. En séchant 
quelques cours pour t’y consacrer, tu devrais même t’en tirer avec une note satisfaisante.)  
J’étais sérieux hier. Pas question de sortir d’ici avant une semaine. Pas question non 
plus d’ouvrir le moindre livre ; puisque je ne me sens plus une seule parcelle d’intelligence, je 
laisse à d’autre les sornettes de ce cher Maurice.  
(Mais enfin, pourquoi ? Quel gain peux-tu bien obtenir à créer des problèmes là où il 
n’y avait qu’un vide inoffensif, et, certes, pas mal d’ennui ?) 
Laisse tomber l’économie ! Te voilà complètement hors sujet avec tes calculs de gains, 
mon pauvre ami. Recentrons le débat. Admettons que j’aie inventé ma terreur, comme tu le 
prétends. Tiens, je veux me montrer plus conciliant encore, d’une bonne foi inouïe : 
admettons, comme c’est très probablement le cas, que tu aies raison, que j’invente tout, par 
pure théâtralité. Moi et mon appartement formons un organisme autarcique. À tendance 
hypocondriaque, il faut bien l’avouer… Nous faisons la fine bouche. Nous rejetons en bloc 
l’étranger, l’inconnu, l’extérieur. Nul favoritisme dans notre xénophobie : nous haïssons et 
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craignons tout le monde. Autarcique, vraiment ? Allons, un peu d’honnêteté. À ce corps, dont 
je serais le cœur, il manque quelque chose. Tout fonctionne, je suis bien vivant, les pièces 
m’abritent fidèlement, le mobilier ne se déplace pas sans mon accord. Sauf que tu dis vrai ; il 
y a quelque part un vide, dans un corps humain je le situerais vers la région de l’estomac, une 
discrète tumeur remplie de rien. C’est là, au niveau de ce trou noir miniature, que tu as tort. 
L’ennui n’est pas inoffensif. L’ennui va creuser son terrier dans l’espace qui m’entoure, dans 
cette chambre même où j’écris en ce moment. Je sais aussi bien que toi comment m’en 
débarrasser, il faudrait se faire des amis, les rencontrer dans des bars, boire des bières, rire. 
Les autres semblent savoir comment s’y prendre, et s’exécutent avec un plaisir manifeste. Tu 
as pu constater que ce remède était sans effet sur moi. La musique des cafés m’étourdit, les 
discussions m’importent peu. Ce n’est pas faute d’essayer : j’écoute attentivement, je 
réfléchis, je me concentre, je dis quelque chose, et je me sens vain. J’ai fait de mon mieux. Ça 
ne marche pas. Je n’ai pas l’organe de la communication : si j’essaie de me le greffer, mon 
corps le rejette, sans se rendre compte, cet imbécile, qu’il en va de sa survie. À moins qu’il 
s’agisse du contraire ? En me donnant la vie, mes parents ont sans doute cru ajouter au monde 
une particule qui lui manquait. Or, le monde se passait fort bien de ma personne. Il m’élimine 
aujourd’hui avec indifférence.  
(Je dois dire que tu soulèves là une bien troublante question. À quoi ont pensé les 
parents, au juste, en décidant de mettre au monde un second enfant ? Ils avaient pourtant eu le 
temps de constater, en élevant Juliette – ou plutôt en ne l’élevant pas – qu’ils n’étaient pas 
taillés pour une telle corvée. La mère l’a dit à plusieurs reprises : « Elle était mauvaise, ta 
sœur, un vrai démon ! Des colères pour un oui ou pour un non, qu’est-ce qu’elle a pu nous 
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faire chier… Toi, au moins, on ne t’entendait pas… On te croyait débile, tu restais assis là 
toute la journée, à nous regarder avec tes yeux de merlan frit… ». Le père était plus 
laconique : « Les gamins, ça gueule tout le temps et ça coûte cher ». Pourquoi diable en faire, 
dans ce cas, et deux fois plutôt qu’une ?)  
La question est vieille comme le monde : pourquoi quelque chose plutôt que rien ? On 
m’a tiré de force d’une confortable éternité, moi qui étais si bien taillé pour le néant. 
Désormais, seule la fiction me comble. Voici l’existence, la vraie vie qu’on cherche par tous 
les moyens à me faire avaler : elle consiste à se lever, à opérer une série d’interactions avec les 
autres, à se recoucher, à répéter tout cela, jusqu’au jour où l’on ne se réveille plus. Il y aura du 
plaisir et du déplaisir, l’avantage de l’un sur l’autre dépendant des choix plus ou moins 
judicieux de l’individu concerné. Aucune théâtralité là-dedans : je n’invente rien. Que veux-tu 
que je te dise ? Tout cela me fatigue. Les jeux vidéo sont plus stimulants. Ils sont généreux, 
peu exigeants : il suffit d’accomplir pour eux des tâches parfois difficiles, jamais impossibles, 
avec la certitude d’obtenir tôt ou tard une satisfaction amplement méritée ; le réel ne promet 
rien, lui, il menace. Tu dis « gain », je réponds « perte ». Si je sors je vais me dissoudre, on va 
me regarder de travers. Je finirai par demander mon chemin à un chauffeur d’autobus, il me 
toisera quelques secondes, lâchant, du bout des lèvres, un incompréhensible itinéraire. Il 
faudra déguerpir, disparaître. Je vais tout perdre, te dis-je : mon chemin, mon chez-moi, ma 
raison et ma vie. Tu m’assommes, à la fin, avec Maurice Jacques ! Ses constructions me 
donnent la chair de poule. Ses théories me laissent sans voix. Je ne les comprends pas ; quand 
bien même je les comprendrais, je ne saurais pas davantage quoi en retirer. On n’a pas idée 
d’être si parfaitement cohérent, rigoureux, mathématique ! Je l’admire trop pour l’aimer. Son 
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livre est bien à sa place sous l’étagère bancale, loin de moi l’idée de l’en déloger. Puisque 
l’auteur aspire tant à la rectitude, il se satisfera assez d’une mission de redresseur d’étagères. 
Je ne veux plus lire, encore moins parler. J’éteins le téléphone. Je ne veux plus rien savoir. 
C’est un non catégorique. Je ne sortirai pas d’ici.  
 
(Tu ne vas donc rien faire du tout ? Rester cloîtré jusqu’à ce que… Jusqu’à ce que 
quoi, d’ailleurs ? Tu vas t’ennuyer ferme et te rendre fou pour de vrai, à force de rester tout 
seul. Et que vas-tu manger ?) 
Il y a des conserves et des pâtes plein les placards.  
(Très bien. Tu déclares la guerre à ton équilibre mental, aussi bien t’en prendre au 
corps dans la foulée.) 
Pas la peine d’être désagréable. Dis-toi que je prends des vacances, du temps pour faire 
le point … 
(Faire le point ! C’est mal parti. L’objectivité te fait cruellement défaut. Tu mens 
comme tu respires. Tu déformes tout, écrases l’essentiel, exaltes l’anecdote. Sans parler de ton 
manque de goût ! Il n’y a qu’à relire ton rêve d’hier : les loups qui hurlent, la pleine lune, un 
vieil amour perdu… Tu n’as rien trouvé de plus niais ?) 
Accuse-moi tant que tu voudras. Ce sera consigné ici même, dans ce cahier. J’en fais 
une affaire d’État : d’ici la fin de la semaine, tout sera mis en œuvre afin de résoudre le 




Nous ne ferons pas les choses à moitié. C’est cela, « nous » ; car si tu tiens tant à ce 
que je me remette au travail, il va falloir que tu coopères. Te voilà pris en otage, mon cher 
rabat-joie, mon adorée conscience. Tu es convoqué à un bavard conclave : toi et moi, 
emmurés dans ma chapelle secrète, avec pour unique tâche de m’en délivrer. C’est le moment 
ou jamais de dresser l’état des lieux, de trouver quelque chose qui ressemble, de près ou de 
loin, à une ligne de conduite. Que faut-il faire, et comment ?  
(Tu pourrais commencer par interrompre ce flot d’absurdités et aller te passer la tête 
sous l’eau froide. Si tu crois sincèrement pouvoir dégager un algorithme qui évacuerait d’un 
coup l’ensemble de tes névroses, et ce en l’espace de quelques jours, je t’arrête tout de suite. 
Figure-toi que ça ne fonctionne pas tout à fait comme ça.) 
Je ne sais pas quoi faire d’autre, ni quoi faire de toi. 
(Il suffit de m’écouter. Tu sombres. L’air est irrespirable dans cette pièce. C’est vrai : 
tu manques d’anticorps psychologiques, sans doute depuis un moment. Quelque chose ne va 
pas. Le départ de Pavel a été un coup dur. C’était ton meilleur ami – appelons-le ainsi faute de 
mieux. Tu as reconnu en lui quelque chose qui t’appartenait, que tu ne comprenais pas, que tu 
voulais passer le reste de ta vie à découvrir. Il a réussi là où tant d’autres ont échoué en te 
devenant précieux et nécessaire, jusqu’au jour où il a quitté le pays sans crier gare. Rien de 
honteux, par conséquent, à être un peu déprimé ; mais il y a des médecins, des amis. Tu ne 
risques pas d’obtenir leur aide en restant calfeutré ici. Pourquoi ne pas rappeler monsieur 
Paradis ? Je vois bien que tu ne sais pas par où commencer. Peu importe, il était payé pour 
t’entendre hésiter, bégayer, et il continuera de le faire. Tu n’as qu’à retrouver sa carte 
d’affaires et prendre le téléphone.) 
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Je l’ai éteint.  
(Tu sembles vouloir éviter à tout prix d’être secouru.) 
Intéressant. Et tout à fait exact. Je ne veux pas être aidé, sauvé encore moins. Je ne 
veux même pas aller mieux. Je veux, en revanche, parer à toute éventualité, aller au fond des 
choses, connaître ma folie par cœur, la soupeser, la circonscrire, l’enfermer à son tour dans 
une cage.  
(Quelle folie ? Voilà que tu exagères encore. Si tu te crois fou, je le répète, il existe des 
médecins dont c’est la spécialité, et Paradis en fait partie.) 
Tu m’emmerdes avec Paradis. Je n’ai pas à me justifier, certainement pas devant toi. 
Que ça te plaise ou non, je vais écrire toute la semaine. Ce sera l’histoire de mes 
enfermements, celui-ci et tous ceux qui ont précédé, ce sera également ma délivrance, 
prophétisée dans ce cahier. Je n’irai nulle part tant que je ne serai pas allé jusqu’au bout. D’ici 
là, prends ton mal en patience.  
(Autrement dit, Sa Majesté va rédiger ses Mémoires ! Rien de moins ! À vingt ans tout 
juste ! J’en frémis d’impatience, le public est en délire.) 
Tu essaies de me ridiculiser ? Ne te fatigue pas trop, tu l’as dit toi-même : il n’y a pas 
de public, rien que moi en train de t’inventer. Je ne peux pas avoir peur du ridicule si je suis 
seul, n’est-ce pas ? Mais, seul, le suis-je vraiment ? La fête doit battre son plein chez Camille, 
les gens doivent danser, discuter en petits groupes. Avec un peu de concentration, j’entends 
leur filet de voix au loin, puis un rythme soutenu asséné par les caissons de basse, un rire 
envolé, un verre de plastique renversé sur le tapis. Une existence parallèle se façonne 
doucement dans mon esprit alors que je me figure la chose, un monde possible sans frites 
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froides ni manteau de fourrure. J’y suis installé sur le canapé, serré contre cinq autres 
camarades. Nous avons tous un verre à la main. Je me lève pour changer la musique ; 
quelqu’un me félicite de ce choix heureux. Je me dirige vers la terrasse, où s’agglutinent les 
fumeurs. Camille, passablement éméchée, répète à tout le monde qu’elle passe la meilleure 
soirée de sa vie. Nous nous moquons d’amis absents et critiquons l’administration de 
l’université. Une jolie fille me demande où j’en suis dans l’essai sur Maurice Jacques ; je 
réponds que je l’ai justement terminé aujourd’hui, c’est cela, avec trois jours d’avance, 
Maurice Jacques est mon architecte préféré, un génie incomparable, ma pensée épouse si bien 
la sienne que la dissertation s’est quasiment écrite toute seule. Ça alors ! Elle n’aurait pas 
mieux dit, ce sont les créations de Jacques qui l’ont convaincue de s’inscrire en architecture ; 
l’année prochaine, toutefois, elle se réoriente en géographie, elle se voit mal travailler dans…  
« Attends, tu serais pas le frère de Juliette ? ». Oui, c’est exact. Monde parallèle, tu parles. 
Même en imagination, je commence à me demander ce que je fais là, ce qu’elle fait là, cette 
jolie fille – comment s’appelle-t-elle, d’ailleurs ? Il me semble l’avoir déjà croisée, un nom 
comme Julie, Stéphanie, Amélie. Que fabrique-t-elle, à me parler de ses projets d’avenir ? De 
l’avenir, nous savons tous les deux qu’elle n’en a aucun. Personne, dans cette pièce, n’ira bien 
loin. Si seulement cette conviction avait pu relever d’un cynisme quelconque, je l’aurais 
énoncée à voix haute, rigolard, en me moquant des conséquences. Je ne dis rien. Tu sais 
comme je suis superstitieux. Le rêve d’hier me revient en tête. C’était un signe. Un déluge 
emportera cette maison et les jeunes gens qui s’y alcoolisent pendant que je prophétise en mon 
for intérieur ; si ce n’est pas aujourd’hui, ce sera demain, si ce n’est pas demain, ce sera plus 
tard, dans mille, deux mille, trois mille ans, mais une chose demeure certaine, le déluge… 
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Tout va disparaître. Une panique affreuse. Bientôt il n’y aura plus ni château, ni tour. Voilà 
pourquoi je prends poliment congé de Julie-Stéphanie-Amélie, avant de me mettre en route à 
toute allure vers chez moi. Je me défais. Ce soir, j’ai le don d’ubiquité, à la fois ici et là-bas, à 
la soirée, où j’ai discuté avec cette fille que je viens d’inventer. Est-elle pourtant dépourvue de 
vie propre ? Je jurerais qu’elle a choisi elle-même de me parler de Juliette. Je suis seul sans 
vraiment l’être. Je me désarticule. Une partie de moi tente de sauver les meubles, de me garder 
ici, bien en sécurité, à l’abri des rafales. Tu ne me crois pas ? Changeons de scénario. En 
passant tant d’heures devant la console, j’ai ouvert une faille entre réel et virtuel. Les soldats 
de pixel envahissent la ville, se dirigent tout droit vers la maison de Camille. Le dictateur leur 
a ordonné d’assassiner quiconque ferait semblant de s’amuser – laisse-moi te dire que la 
maison est remplie de coupables. C’est une boucherie. Les camarades du canapé sont troués 
de balles avant même d’avoir pu s’en extirper. La baie vitrée vole en éclats. Julie-Stéphanie-
Amélie sanglote, crie, roulée en boule sous une chaise en plastique du jardin. Heureusement 
que j’ai décidé de rester chez moi !  
(N’importe quoi.) 
Camille a la vie sauve : elle disait vrai, c’était la meilleure soirée de sa vie. Les soldats 
sont frustrés. Les hurlements des victimes sont trop timides à leur goût ; ils ont soif d’une 
véritable horreur, de veuves, d’orphelins. Que le dictateur et ses ordres aillent au diable ! Ils 
pillent sans distinction, massacrent des dizaines d’être vivants, humains, animaux de 
compagnie, insectes malchanceux. Avant l’aube, la ville est saccagée. Du sang et des 
décombres à perte de vue. Depuis ma chambre, j’entends les rires carnassiers des militaires. Je 
ris avec eux. J’ai savouré chaque seconde du carnage. Je suis le seul survivant. N’importe 
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quoi ? Il n’y a pas de guerre, d’accord. Pas pour l’instant. J’ai un terrible pressentiment, voilà 
tout. Si tu es incapable de te contenter d’un pressentiment, d’y trouver suffisamment de 
réalité, suffisamment d’urgence, que veux-tu que j’y fasse ? Il faut écrire parce que je suis sur 
le point de mourir, aujourd’hui ou dans cent ans ; ce journal sera un laissez-passer pour la vie 
neuve, ou bien une trace écrite de l’ancien monde, ou bien le tableau d’un jeune garçon se 
crachant lui-même sur une page, ou bien… Je ne sais pas. Ai-je besoin de te convaincre ?  
(Tu ne me convaincras pas. Je suis ton amer esprit critique, et resterai, à ce titre, à tes 
côtés. Je vais t’accompagner faute d’alternatives, mais tu ne te guériras pas de ma sévérité, 


















J’ai clos la soirée d’hier avec un grand verre de whisky.  
(Pour me faire taire ?) 
Pour te faire taire. Et je n’y ai pas mis de glaçons. Et je m’en suis servi un deuxième. Il 
me faudrait sans doute prendre peur chaque fois que j’emprunte ce chemin, que je cherche le 
réconfort au fond de la bouteille. Si c’est pour finir comme le père, etc. Notons l’inadéquat 
d’une telle réflexion, d’ailleurs : ce n’est pas l’état lamentable de son foie qui l’a tué, mais une 
bête crise cardiaque. Le contraire eût été tout indiqué : chacun devrait, logiquement, être puni 
par là où il pèche. Paix à son âme, quoi qu’il en soit. Mon père est mort en une poignée de 
secondes, après une longue vie d’insignifiance. Juliette et moi avons à peine remarqué sa 
disparition. Aujourd’hui je trinque seul, sans rien espérer d’autre que la résolution de mon 
problème inconnu, incertain, inventé peut-être ; lui, au moins, avait l’excuse de meubler le 
temps en attendant que rentrent de l’école ses enfants chéris. Il buvait par habitude, moi, par 
amour de la mise en scène. J’essaie de redonner un peu de classe à ce qui en manque 
cruellement. Je creuse le fossé entre le whisky du cynique et la bière de l’imbécile.  
(Tu fais bien de commencer par là. Quitte à chercher l’explication de tous tes 
dysfonctionnements, autant retrousser tes manches et t’attaquer directement au procès de la 
figure paternelle. Il paraît que tout homme doit en passer par là. Allons-y ! Deux chefs 




L’explication ! Je vois clairement ce qui se passe : chaque goutte d’alcool avalée est 
une variante sur le thème du père mort. Je marche dans ses traces pour, selon mon humeur, le 
comprendre, le mépriser, l’excuser, le haïr et me haïr aussi d’être incapable de lâcher prise. Sa 
défaillance, ma déréliction, évidemment, tout est lié. Je sais bien cela, j’ai eu le temps d’y 
penser. Est-ce que je vais mieux pour autant ? On ne peut pas tout réduire au procès des 
parents. Il doit y avoir autre chose.  
 
J’avais dix ans. C’était la fin de l’été, les derniers jours de vacances. La brise chaude 
remuait tranquillement les feuilles des arbres. Je faisais du vélo dans les grandes rues désertes. 
Alors que Juliette n’ouvrait la bouche que pour réaffirmer son mépris du confort banlieusard, 
je passais dans cette modeste ville les meilleurs moments de ma courte existence. Le père, 
puisque tu tiens tant à en parler, le père brillait par son absence. Il devait pourtant être à la 
maison, où serait-il allé, après tout ? Je ne me souviens que de Juliette me toisant dans la 
cuisine. Elle s’y installait pour lire et me fusillait du regard lorsque, pour tromper mon ennui, 
j’allais me servir un verre de jus d’orange. Je sortais marcher. Le vélo me semblait parfois trop 
nerveux, comme si, en me jetant dans les pentes abruptes, je risquais de passer à côté de ce qui 
se tramait autour de moi. Pourquoi avoir été si violemment heureux, précisément à cette 
période ? C’est à n’y rien comprendre. Il m’arrivait de marcher des heures. Notre banlieue, 
morose à en pleurer, paraît-il, je la connaissais de fond en comble, en amoureux transi. Les 
maisons se ressemblant toutes, leurs infimes différences s’en trouvaient d’autant plus 
marquées. Rien ne changeait jamais : je me délectais de les trouver chaque fois semblables à 
ce qu’elles étaient la veille, à ce qu’elles seraient encore le lendemain. J’avais mes préférées. 
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Le 78 de la rue qui descendait vers le pont laissait voir une impressionnante collection de 
nains de jardin, ainsi qu’un moulin à eau en modèle réduit, tournant à vive allure dans son 
étroit bassin. Il y avait même une Vierge Marie à côté de la porte. Je ricanais. Quelques 
tournants plus loin, s’il était seul, je tenais compagnie au gros chien doré de la cinquième 
maison de l’impasse. Au bord de la maigre rivière qui traversait la ville se dressait une 
bicoque au milieu de détritus par monceaux. Un vieux monsieur y vivait, qui ne devait pas 
sortir souvent ; je ne l’ai vu qu’une seule fois. Je retournais vers la maison. 
(Où tu ne trouvais généralement personne. Tu ne comptes pas en parler ? Des litres de 
soda, bus à même la bouteille devant la télévision ? Des paquets de gâteau qui finissaient par 
te rendre malade ? Du père qui ne rentrait du bar qu’au milieu de la nuit, et titubait jusqu’à ta 
chambre pour te serrer dans ses bras en pleurant – « oh mon p’tit bout, qu’est-ce que je t’aime, 
qu’est-ce que je t’aime, tu peux pas savoir » ! Un été entier à marcher dans les rues 
caniculaires, à t’empiffrer devant des émissions qui ne t’intéressaient pas, à redouter les 
effusions paternelles, pendant que les autres enfants jouaient dans le jardin chez leurs grands-
parents. C’est sur tout cela qu’il faudrait insister.) 
La joie me soulevait, m’emportait, une formidable bourrasque à laquelle je ne 
comprenais rien. Chaque chose, merveilleusement à sa place : les maisons, le cours d’eau, 
Juliette aux sourcils froncés, un exquis mélange de rêverie, de peine, d’indifférence, 
d’indifférence surtout, mais amusée, sans cesse au bord de l’éclat de rire. Je n’avais pas encore 
le vertige, j’ignorais l’existence du gouffre à mes pieds.  
Un après-midi où s’effondraient des rideaux de pluie, je me suis dirigé, 
machinalement, vers le quartier chic. En dépit de l’heure, les lampadaires étaient allumés, il 
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s’est brusquement arrêté de pleuvoir. Le silence qui s’est fait alors m’a foudroyé sur place. La 
lumière du ciel se frayait un chemin parmi les nuages presque mauves. J’ai bien regardé les 
trottoirs ruisselants, les gouttes scintillantes qui continuaient de tomber des branches d’arbre, 
avec la certitude que j’arrivais au bout de mes deux mois d’errance. Frissonnant dans mes 
vêtements trempés, j’ai été saisi d’un terrible sentiment de gratitude. Il aurait fallu 
s’agenouiller, mais j’ignorais qui remercier. Je ne sais si c’était la beauté de la lumière, mon 
état de santé qui vacillait – j’ai passé les jours suivants au lit, terrassé par la fièvre ; je ne sais 
si je présentais les premiers symptômes de la dépression nerveuse, ou si tout s’alignait 
réellement en cette seconde afin d’atteindre un inconcevable degré de perfection. C’était le 
zénith, la cime depuis laquelle je ressentais la profonde harmonie qui unissait la totalité de ce 
qui m’entourait, harmonie dont je participais également. Euphorie fracassante. Je ne m’en suis 
jamais relevé. 
Le soir même, de fait, je tombais malade. Je suppose que le père m’amenait des soupes 
et les médicaments d’usage, et que Juliette, sans se dérider, venait lire à côté de mon lit. Tous 
les deux me semblaient bien loin. Ce n’était pas grave. Une proximité nouvelle s’était installée 
entre moi et cette force bienfaisante dont j’avais senti la présence dans la rue.  
La grippe a disparu en une semaine, juste à temps pour la rentrée. J’étais néanmoins 
convaincu d’avoir contracté un virus tout autre qui m’intriguait considérablement. Fallait-il 
attribuer cette crise métaphysique à un défaut quelconque de mes perceptions ? Si j’étais déjà 
assez vieux pour douter de moi-même, une telle démarche n’avait rien, évidemment, pour me 
séduire. Ma convalescence s’était employée à rêver, d’abord dans le délire fiévreux, puis 
rafraîchi d’un calme relatif, de la prescience qui m’avait envahi. « Dieu » avait vite été rayé de 
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l’équation. Celui-là, j’en avais entendu parler à la télévision, il ne m’avait pas convaincu. Je 
comprenais pour le moment que quelque chose m’avait, non seulement accompagné, mais 
protégé, au long de mes promenades. Protégé de quoi ? Ce n’était pas là l’essentiel. Je 
déduisais simplement de cette bienveillance l’existence de dangers desquels le commun des 
mortels – dont j’allais bientôt, par bonheur, m’exclure – devait se prémunir. J’avais bénéficié 
d’un statut privilégié, dont le sens m’échappait. Pour combien de temps encore ? La perfection 
avait été trop grande, en cette accalmie orageuse. Une connivence s’était installée entre moi, 
les gouttes de pluie, le trottoir, les arbres, le ciel, et les voitures de luxe garées devant les 
maisons. J’avais le sentiment qu’on voulait m’indiquer à la fois cette connivence et sa 
fragilité. Une subtile continuité se dévoilait au sein de tout ce qui est, ni plus ni moins : l’être, 
l’être en soi, l’être étant, l’essence universelle m’accueillant à bras ouverts ; j’aurais dû 
m’exalter, au lieu de quoi cette avalanche de grandiose m’a écrasé comme un insecte. Le 
sublime n’est pas humainement tolérable. Le monde ne s’était-il pas dirigé vers une 
extraordinaire implosion à ce moment précis ? Et si elle n’avait pas eu lieu, n’était-ce pas la 
preuve qu’il s’agissait d’une simulation ? On avait voulu me montrer de quoi on était capable.  
(Tu avais déjà l’extase facile. Chacun expérimente de tels instants de perfection, mais 
toi, il a fallu que tu en fasses une transe mystique…) 
Transe, le mot est faible. Transformation, à la rigueur ; invisible à l’œil nu, car, 
concrètement, il ne s’est rien passé. Je me retrouvais seul avec un effroi insidieux que j’aurais 
été bien en peine d’expliquer à qui que ce soit. Inutile de dire que je me méfiais de tout et tout 
le monde lorsque l’école m’a repris en septembre. Avant même d’y remettre les pieds, je 
n’avais pas grand espoir d’obtenir des notes suffisantes pour passer en classe supérieure. 
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L’année s’annonçait longue. Mon premier geste a été pour mes anciens amis, que j’ai vite 
éloignés à coup de remarques cassantes. Quelque chose me disait que la menace viendrait 
d’eux. À mesure que les semaines se succédaient, ils ont fini par me sembler complètement 
surréalistes, comme faits d’une matière inconnue, imperméable au danger, qui leur permettait 
de continuer à jouer au ballon sans inquiétude. Devais-je en conclure qu’ils étaient eux-mêmes 
dangereux ? Alors que j’échafaudais des hypothèses de moins en moins rassurantes, les 
feuilles, une à une, tombaient des arbres. Leur chute n’avait rien de commun avec le 
phénomène inoffensif et bien connu de l’automne. Pour la première fois de ma vie, je me 
demandais si elles repousseraient un jour.  
(Tu étais nerveux, irritable. Tu es même allé cogner à la porte de Juliette, un soir, en 
sueur, comme si, du haut de ses dix-sept ans, elle avait pu se substituer à la mère qui vous 
avait abandonnés. Après t’avoir laissé entrer, elle avait fermé la porte à clé, comme toujours, 
même si le père n’osait plus entrer dans sa chambre depuis des années.) 
J’écoutais les cours du mieux que je pouvais, sans rien y comprendre. Lorsque les 
professeurs terminaient une phrase, j’en étais encore aux premiers mots ; soudain doués d’une 
vie propre, les adjectifs se scandaient dans ma tête, s’apostrophaient les uns les autres et 
s’invectivaient jusqu’à perdre toute signification. Va savoir : la grande décompréhension de 
cette rentrée scolaire pouvait bien être un nouvel avertissement de la divinité. Pour sauver la 
face, je jouais les cancres au fond de la classe, rivalisant de blagues crasses avec Momo et 
Sébastien. 
(Pas étonnant que tu te sois mis à faire le pitre. Tentative désespérée d’attirer 
l’attention d’un adulte, n’importe lequel. Cela fonctionnait un peu avec le père, qui 
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t’engueulait avec une honnête régularité. Le jour, il ne pleurait plus, il criait : « Tu me rends 
malade, qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour avoir un gamin taré comme toi ! Tu vas me 
faire crever, à la fin, et t’auras plus que tes yeux pour pleurer ! ». Tes notes, déjà médiocres, 
baissaient imperceptiblement.) 
Cesse donc de tout ramener aux parents ! C’était plus que de la provocation. La 
posture désinvolte que j’adoptais cet automne-là, dans la mesure où elle n’entraînait aucune 
souffrance, me convenait assez. Agir comme si ma peur irraisonnée d’une apocalypse 
imminente n’existait pas, c’était déjà créer une réalité parallèle dans laquelle je n’avais 
effectivement aucune crainte. Si mon entourage voyait cette façade et croyait en elle, tandis 
que j’étais le seul à connaître le vertige qu’elle dissimulait, il n’y avait aucune raison de 
déclarer l’intérieur plus véritable que l’extérieur. Bien sûr, le laisser-aller, les coups d’œil 
narquois puis la petite délinquance des années suivantes n’ont été que des garde-fous ; 
n’importe quel bouquin de psychologie le confirmera, sans compter que je n’étais pas moi-
même complètement dupe. Cela n’empêche pas cette façade, toute artificielle et 
circonstancielle qu’elle ait été, d’avoir fait partie de moi au même titre que les délires 
théologiques. Ce gamin mesquin, téméraire, disparu aussitôt que plus personne n’était là pour 
l’admirer ou le prendre en grippe, comment aurais-je pu nier l’authenticité de son existence ? 
J’étais la preuve vivante que l’on peut se concevoir à la fois surpuissant et sans défenses. Le 
jour, j’allais griffonner des pénis dans les toilettes des filles. Le soir, récapitulant les 
évènements inquiétants de la journée – le vent avait soufflé trop fort ! Le silence s’était 
glacé ! – je me couchais en position fœtale et dormais d’un sommeil brut.  
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(Comme c’est romanesque. Évidemment, tes angoisses nocturnes n’avaient aucun 
rapport avec le père qui rentrait de plus en plus tard et renversait les meubles en valdinguant 
dans la maison obscure.) 
Encore le père ! Tu ne peux décidément pas t’en empêcher, ça devient lourd. Disons 
qu’il n’arrangeait pas les choses. Disons même que Juliette et moi étions des enfants très 
malheureux, dont à peu près personne ne se souciait, rendus à moitié fous par leurs géniteurs. 
Tu es content ? Nous sommes d’accord, voilà, la vie n’était pas rose. Tu n’as qu’à faire une 
minute de silence. Par chance, un superbe après-midi d’hiver, un jour nuageux, mordoré, béni 
entre tous, Gloria S. m’est apparue. J’ai su instantanément que l’extase estivale se 
reproduisait. Bien qu’ayant vu cette femme présenter chaque soir le journal télévisé depuis des 
mois, sa grande beauté venait m’intimer l’ordre d’écouter pour la toute première fois. Cessant 
immédiatement de porter ma main au sac de chips, j’ai augmenté le volume du son pour 
mieux entendre sa voix. Les mots qu’elle prononçait n’avaient pas plus de sens que ceux des 
professeurs ; j’avais à nouveau, pourtant, le très net pressentiment qu’il fallait me concentrer 
de toutes mes forces, car Gloria avait un message à délivrer. Je le cherchais dans ses boucles 
vertigineuses, d’un noir d’abysse, dans sa bouche racée, soyeuse, dans son léger accent du 
sud. Je suis entré en hypnose. Gloria me regardait droit dans les yeux. Elle me disait : « Ne 
t’en fais pas ». Elle me disait aussi : « Je veille sur toi. Je ne me contente pas d’annoncer les 
catastrophes de la terre entière : c’est moi qui les provoque, mais je décide, je t’assure, je 
promets que tu seras sain et sauf. Je n’ai qu’à lever le petit doigt pour engloutir un pays entier 
dans la mer. Je n’en ferai rien. Reste calme ». Elle s’est tue. Générique. Les yeux écarquillés, 
un assourdissement dans le crâne, je me suis levé, tournant le dos au tapage des publicités.  
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C’est ainsi qu’a débuté la plus étrange histoire d’amour qui soit : celle de mon 
épiphanie ensoleillée, ma passion pour Gloria. Gloria S., Sans-Nom-de-Famille, seulement un 
prénom dans mon imaginaire. Interlocutrice omnisciente, je lui adressais dès lors mes 
monologues intérieurs. Bonjour Gloria, comment vas-tu, moi pas terrible, je suis en cours, je 
m’ennuie. J’ai hâte d’être à ce soir, je me demande comment tu seras habillée, j’aime bien le 
collier que tu portais hier. Bonjour Gloria, je suis en cours, comme d’habitude, et toi ? J’ai 
faim mais c’est dégueulasse à la cantine. Bonjour Gloria, tu dois être en train de te préparer 
pour les élections de ce soir, moi je suis en cours et je m’ennuie.  
(De la grande poésie !)  
Elle me devenait intime comme une sœur. Rien à voir avec Juliette, qui semblait se 
méfier de moi ; plutôt une jumelle, une complice. Je savais qu’elle savait. Peut-être, dans son 
monde à elle duquel j’étais absent, savait-elle que je savais qu’elle savait.  
(Savoir quoi, à la fin ? Excuse-moi, mais tu te jettes quelques fleurs superflues. Il est 
bien commode d’inventer un petit garçon illuminé en décidant qu’il a été toi. Un vrai 
personnage de roman, celui-là, avec ses apitoiements bibliques, son bouddhisme naïf, son 
amour décalé ! Sois honnête, pour une fois : tu avais bientôt treize ans, ton imagination 
tournait en roue libre afin de combler le vide affectif dans lequel tu tentais tant bien que mal 
de te construire une identité. Et tu te branlais le soir en pensant à la présentatrice du journal 
télévisé. Il me semble qu’il n’y a pas de quoi en faire un cinéma.)   
Au contraire, c’était résolument cinématographique ! Tu peux bien chercher à toujours 
simplifier, il faut quand même admettre l’état de bizarrerie incompréhensible dans lequel j’ai 
survécu au début de l’adolescence. Bizarrerie charmante, pas niaise, tu sais que je déteste ça, 
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non, c’est-à-dire que Gloria me charmait, faisait hurler les sirènes en moi. Tout s’expliquait. 
Peu m’importait désormais que la perfection soit trop parfaite pour ne pas précipiter le réel 
dans un monumental cri d’horreur. Gloria récitait son livre des morts, le sourcil à peine froncé, 
le regard empli d’empathie à l’égard des veuves et orphelins tabassés par l’armée des pays 
riches. « Trois cents morts à l’Ouest », « explosion dans le Nord », « pollution chez les 
puissants » ; sans jamais se départir de son sourire de Joconde. Message codé à mon 
intention : tout cela existe, tout cela est bel et bon, et normal, nous savons, toi et moi, qu’il n’y 
a pas de quoi s’inquiéter.  
(Le père s’inquiétait, lui.)  
Vraiment ? Pas pour moi, dans ce cas, mais bien pour lui-même. Du moment qu’une 
inconnue détenait entre ses jolies mains le pouvoir d’orchestrer la fin du monde à sa guise, 
inutile de dire qu’il n’avait plus grand-chose pour m’impressionner. Protégé par mon absolue 
confiance en Gloria, c’est au cours de cette année-là que j’ai commencé à le percevoir tel qu’il 
était vraiment : gris, adipeux et triste. Pour ma part, je m’efforçais d’être à la hauteur du rôle 
qu’on avait bien voulu m’attribuer : chaque jour me voyait devenir un peu plus taciturne et 
lointain. Les hurlements aléatoires du père cessaient de troubler mon sommeil. Ses injures se 
changeaient en vacarme inane. Je survolais les repas du soir sans prêter la moindre attention à 
ce qui s’y mangeait. Juliette n’avait pas cette chance ; incapable de faire preuve, comme moi, 
d’une foi inébranlable, elle mettait un point d’honneur à crier plus fort que lui. Leurs 
affrontements retentissaient dans la ville entière.  
(Un soir qu’il tenait absolument à changer de poste, tu t’es lentement levé, tu as pris 
ton assiette pleine de petits pois surnageant dans le jus de viande, et tu l’as fracassée contre le 
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mur. Il t’a giflé avec violence ; il faut le comprendre après tout, tu étais imprévisible, 
insupportable. Le problème était dans la brèche de peur et d’impuissance aperçue dans son 
regard. Mêmes frayeurs, as-tu pensé immédiatement avant la douleur, que les tiennes, 
lorsqu’elles annoncent la mise en morceaux de l’univers. La foudre frappait de nouveau. Le 
temps pour un éclair d’illuminer le ciel au grand complet, il t’avait aimé et redouté, comme tu 
avais aimé et redouté la catastrophique harmonie qui lie toutes choses entre elles. Juliette s’est 
levée d’un bond pour le menacer de sa fourchette, s’époumonant qu’elle la lui planterait dans 
l’œil, à ce connard, s’il se mettait en tête de te cogner dessus, comme s’il n’avait pas fait assez 
de mal comme ça autour de lui.) 
Un fou rire s’est aussitôt perdu dans mes trente-six chandelles. La pauvre se rendait 
malade pour pas grand-chose, et le sérieux avec lequel elle jouait la colère dans cette 
mascarade la rendait tout à fait ridicule. J’aurais pu lui expliquer qu’il était inutile d’accorder 
trop d’attention aux bouffonneries paternelles, inutile et même carrément nuisible : réagir à ses 
caprices, c’était l’encourager à se montrer plus pénible encore la fois suivante. J’avais mieux à 
faire. Tant et aussi longtemps que Gloria ne m’indiquait rien de contraire, les feuilles 
repousseraient à chaque printemps. Le vent, le silence, aucun de ces signes que j’avais crus 
hostiles n’étaient plus à redouter. Loin de rendre compte d’une mystérieuse malédiction, ils 
n’avaient été que des clins d’œil discrets adressés à quiconque voulait bien les reconnaître. 
Rien de plus. Rien de plus, sinon, peut-être – et la question méritait d’être posée – des 
incitations. Un nuage en forme de fusil était apparu un beau jour, alors que, justement, 
j’imaginais la mort de Katia, la première de classe. Une autre fois, tout le monde s’était 
immobilisé au même moment, en plein contrôle de géographie, comme si le temps avait voulu 
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faire une pause dans l’indifférence générale. Voulait-on attirer mon attention sur quelque 
chose en particulier? Fallait-il s’attaquer à Katia ? Dans le doute, je me suis abstenu. Le 
simple fait de connaître l’existence de Gloria était une chance inouïe : nous aurions pu naître à 
une époque sans télévision, le père aurait pu regarder les informations sur un autre poste ; ce 
miracle laissait croire à un sursis généreux qui m’était accordé. Aussi ai-je décidé de ne pas 
me faire remarquer.  
(J’avoue que tu as fait fort, cette année-là. Privé de mère, écrasé par un père tour à tour 
transparent et terrifiant, tu as préféré éliminer toute trace d’autorité parentale en construisant 
carrément une religion personnelle dont Gloria était la prophétesse. En termes d’amis 
imaginaires, tu n’as pas fait les choses à moitié. Dommage que tu n’y aies pas complètement 
cru. Tu racontais à qui voulait l’entendre que tu étais cinglé, que ta mère, illustre danseuse 
étoile et mannequin dans ses temps libres, te traînait de force chez un psychiatre qui te faisait 
des électrochocs ; et si tu n’as jamais frappé Katia, tu l’as fait pleurer en lui racontant que ta 
folie grandissait comme une tumeur, que les médecins te donnaient peut-être un an ou deux, 
que d’ici là tu risquais d’assassiner quelqu’un dans un accès de démence. C’est que Son 
Altesse était très persuasive ! Étonnant, tout de même, les maladies que tu as pu t’inventer, 
alors que la mythomanie en est une parfaitement respectable. Malheureusement, en dépit de 
tes efforts acharnés, tu restais sain d’esprit, tu savais pertinemment que Gloria n’était qu’un 
reflet sur un écran.) 
Toujours les mêmes accusations… Oui, j’en rajoutais. J’en rajoute encore davantage 
aujourd’hui et j’ai bien l’intention de continuer. Mieux vaut fabuler que de pourchasser la 
vérité comme tu le fais, sans plus de succès qu’un chien courant après sa queue. De toute 
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façon, tu mens autant que moi. Tes références à mon enfance si horrible, si affreuse, si 
révoltante, elles n’ont rien d’exagéré, je suppose ? La mère, je ne l’ai vue qu’une quinzaine de 
fois dans ma vie ; le père était probablement maniaco-dépressif et un peu trop porté sur la 
bouteille. Et alors ? Moi aussi, à sa place, je me serais soûlé. Il était gras, fatigué, pauvre, sans 
diplômes, sans loisirs, sans amis, entièrement dépendant des pensions de la mère. Que voulais-
tu qu’il fasse d’autre ? Oui, c’est bien triste, j’aurais préféré qu’il soit différent ; mais je ne 
suis pas la victime que tu décris.  
(Au contraire. Tu es aussi fragile et démuni que l’agneau naissant, aujourd’hui plus 
que jamais. Tu n’oses plus sortir de chez toi, préférant te réinventer dans les diapositives 
complaisantes de ton passé. Sa Majesté aime toujours autant se prendre pour le bourreau 
universel, le petit garçon aux pouvoirs magiques, le seigneur invaincu des jeunes filles en 
pleurs… Grand bien Lui fasse. Pourtant, aujourd’hui, Elle n’en pouvait plus de marcher d’un 
mur à l’autre de l’appartement. Les jeux vidéo Lui sortaient par les yeux ; Elle serait bien allée 
regarder par la fenêtre pour Se distraire en observant les allées et venues des minuscules 
passants, si Son auguste vertige ne L’en avait empêchée. Pauvre Altesse, Elle s’ennuyait 
royalement ! Elle est donc allée fouiller dans le tiroir du bureau pour remettre la main sur Son 
téléphone, qu’Elle a allumé, pour constater à Sa grande surprise qu’après pas moins de dix-
neuf appels en absence, deux messages L’attendaient dans Sa boîte vocale. « Plus aucun 
contact avec l’extérieur », « je ne veux plus rien savoir ! », proclamais-tu il y a deux jours à 
peine. Quelle volonté de fer!) 
Eh bien, quoi ? Je ne les ai pas écoutés, ces messages, que je sache.  
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(Bien sûr que non, ils te font trop peur. Les écouter t’exposerait à la possibilité qu’ils 
ne soient pas de Pavel.) 
J’ai cédé, d’accord, j’ai rallumé le téléphone ! Je l’ai aussi éteint de nouveau. Ce n’est 
pas la fin du monde, le monde qui est le mien désormais, celui de l’appartement. J’admets ne 
pas être particulièrement fier de cette entorse au règlement. Il reste exclu de prendre des 
nouvelles de l’extérieur ; la seule idée d’une autre voix que la mienne me donne le tournis. 
(Et pourtant, tu auras beau éteindre le téléphone, le cacher dans un tiroir, tu sais 
maintenant que quelqu’un fait de gros efforts pour te joindre. La curiosité deviendra bientôt 
obsédante.) 
Sans doute Camille, qui veut savoir pourquoi je ne suis pas venu à sa fête.  
(C’est cela, sans doute. Tu t’es arrêté d’écrire, ouvrant la fenêtre afin de précipiter le 
téléphone dans les airs. Bien essayé ! Tu as manqué de t’évanouir en apercevant le trottoir 
lointain. Allez, remets-le à sa place et va te coucher. Tu as une longue journée d’inactivité 
demain, il faut que tu sois en pleine forme. Nous savons aussi bien l’un que l’autre que ces 












Journée de grisaille. Pour changer. Les rideaux sont tirés, je me tiens toujours loin des 
fenêtres. Un vent paradoxal se fait sentir depuis le chauffage, un souffle d’air étouffé, le cercle 
vicié d’une atmosphère sans renouveau. La solitude fait son chemin. J’ai vidé le sèche-linge ce 
matin. Une montagne de vêtements accidente désormais le relief de mon lit. L’électricité 
statique sature l’appartement – une telle chose est-elle seulement possible ? Mes 
connaissances en physique ne me permettent pas d’en être sûr. Depuis que les oreillers ont 
tenté de m’électrocuter, je me retrouve suspendu dans un état d’extrême fébrilité, redoutant 
une décharge – même bénigne – au moindre geste. Je ne peux m’empêcher d’interpréter ces 
éclairs invisibles comme des sautes d’humeur du mobilier, pire encore, une révolte fomentée 
au sein de mes chers sujets. « Le Roi doit ouvrir les fenêtres au moins cinq minutes par 
jour ! » exige le lit. « De grâce, que notre Roi daigne épousseter plus souvent !» renchérissent 
les étagères. « Assez ! Nous demandons plus d’intimité ! Que notre bien-aimé Souverain aille 
faire un tour et nous laisse tranquilles! ». Ils peuvent toujours réclamer ! Ça ne se passera pas 
comme ça. 
(Rien n’est moins sûr ! Lorsqu’on a pour adversaire une poignée de planches de bois 
sans défenses, on ne fait pas trop le malin. J’en claquerais presque des dents. Attention, 
derrière toi ! L’armoire va t’avaler ! Pour l’amour du ciel, un peu de sérieux. Tu n’as plus 
quatre ans. Je t’avais prévenu, macérer ici est malsain, l’air que tu respires est malsain, te 
complaire dans la certitude que tu as peur de ton ombre est malsain. Quant à l’obstination à ne 
rien entreprendre pour améliorer ta situation, elle relève plutôt d’une paresse désespérante. Tu 
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es fier de ta journée ? Réprimer tout mouvement, de peur d’une rébellion menée par la 
cuisinière, la lunette des toilettes ou que sais-je encore, quoi de plus noble, n’est-ce pas, quoi 
de plus héroïque ? Passionnant, ton nouveau jeu : la règle en est simple, il suffit de bouger le 
moins possible. Pour y mettre un peu de piquant, tu as réinitialisé toutes les horloges. On s’est 
bien amusé, non, à fixer le plafond – pendant combien de temps, d’ailleurs ? Tu ne saurais le 
dire, c’était si long que tu as perdu le compte. Le réveil de ta chambre n’a cessé de clignoter 
des œillades désolées : « 00:00 », exactement, zéro-zéro-zéro-zéro, le pauvre ne sait plus rien 
dire d’autre, maintenant que tu l’as condamné à sempiternellement délivrer le même message 
de néant.)  
Il devrait tout de même y avoir quelque chose de rassurant à déduire le passage du 
temps des trajets du soleil. La météo s’entête à rester si morne qu’elle ne laisse plus de place 
pour le moindre rayon, seulement un glaçant, écrasant, aveuglant ciel blanc. Il devient noir en 
fin de journée, et c’est la nuit. Le temps ne passe pas : il change de couleur. Infiniment, le 
même jour se reproduit. Ce qui signifie que je ne sortirai plus jamais d’ici. Tu ne trouves pas 
que les murs se sont un peu rapprochés ? Pour ma part, je jurerais que les meubles semblent 
moins paisibles, moins immobiles qu’il y a trois jours. C’est cela, vas-y, regarde-moi de haut 
et lâche dans un soupir qu’on peut être « mobile », ou « immobile », mais pas « plus ou moins 
immobile ». Observe un peu mieux et tu comprendras ce que je veux dire. La chaise de 
bureau, par exemple. Hier encore, on eût dit une respectable madone, posément installée sur 
ses quatre roues. Je la surveille depuis ce matin. Elle est sur le point de glisser. Je suis positif. 
Non pas que je croie aux fantômes, seulement, je sens que cette chaise s’impatiente et qu’il ne 
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tiendrait qu’à elle de manifester un mouvement de colère. Alors oui, j’ai peur que 
l’appartement finisse par m’engloutir… Est-ce un si grand crime ?  
(Très certainement, puisque tu dis n’importe quoi et qu’il te suffirait de sortir pour…) 
…pour entrer dans l’ascenseur qui s’empresserait de chuter d’un coup les dix-sept 
étages, merci bien.  
(J’abandonne.) 
Ça va, je plaisante. Que veux-tu, les jeux vidéo me lassent et j’aime me faire des 
frayeurs. L’idée d’une révolution des objets, du non-humain qui reprendrait ses droits, m’est 
fort agréable.  
(Ah bon ? C’est nouveau, je croyais qu’elle te faisait peur…) 
Penses-y bien : les villes désertes, la végétation rongeant les gratte-ciel, les baleines 
dérivant au-dessus d’usines englouties par l’océan Pacifique, des troupeaux, des essaims 
partout… Il ferait bon vivre dans un pareil monde. 
(Tu aimes les animaux, maintenant ?) 
Je les trouve légitimes.  
(Tu recommences ! Encore un déguisement. Celui-là te donne bonne conscience, mais 
cet écologiste romantique n’est pas toi. Toi, tu sais que l’humain est dans son bon droit en 
détruisant la Terre, autant que l’astéroïde qui exterminait les dinosaures, pour la bonne raison 
qu’il n’y a rien de tel que « le droit » dans la nature, seulement une poignée de principes – 
survie, hasard, expansion. Tu sais aussi que ce n’est ni bon ni mauvais, qu’il n’existe aucune 
morale une fois passées les frontières du contrat social, allez, ne me fais pas répéter, tu as déjà 
lu ça quelque part.) 
  
 43 
Disons que je me plais à imaginer un monde sans humains. Je trouve ça bel et bon, 
reposant, joli. Mères criardes, marmots déboussolés, hommes d’affaires impeccables, religieux 
tourmentés, princesses dépressives, tous disparaîtraient sans cérémonie, moi y compris, aussi 
légèrement qu’une bulle qui éclate ; qui sait comment agiraient les objets alors ? D’accord, si 
la chaise de bureau finit par glisser, ce sera simplement à cause de l’inclinaison du plancher. 
C’est ainsi que cela se passe, jusqu’à preuve du contraire, dans la réalité que je connais. Mais 
une réalité sans moi, sans personne, fonctionnerait-elle selon les mêmes règles ? 
(Visiblement, tu t’es mis en tête de poser chaque jour les mêmes questions, sans te 
donner la peine de les traiter sérieusement. « Y a-t-il bien du réel en-dehors de mon 
expérience ? Qu’entend-on d’ailleurs par réel ? Puis-je avoir accès à un en-soi qui n’ait rien à 
voir avec ma subjectivité » ? Chapeau bas, tu as trouvé ta vocation en philosophie. Quelques 
professeurs au bord de la retraite t’auraient donné une note presque maximale, « pour 
l’effort », un peu ennuyés tout de même par ta prétention. À présent, de deux choses l’une. 
Soit tu rédiges un traité de phénoménologie, à condition de fournir les efforts nécessaires, soit 
tu continues à régurgiter les menus évènements de ton existence, en essayant d’en retirer ne 
serait-ce qu’un tout petit peu de sens. Mais, par pitié, cesse de papillonner d’une question à 
l’autre sans rien approfondir !) 
 Régurgiter. Faire éclore un sens. Je ne sais pas. Revisiter le passé, d’accord, mais alors 
comme on visiterait un musée : certains tableaux nous font chaud au cœur, d’autres nous 
mettent mal à l’aise, d’autres encore, transpirant la mélancolie, nous font soupirer… La 
promenade peut nous enrichir parce que, justement, ce ne sont que des tableaux. Jouer les 
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chercheurs d’or en fouillant mes vomissures ne me dit rien qui vaille. J’aime encore mieux 
déambuler dans les salles du musée, me laisser surprendre. 
(Ce n’est pas un musée, c’est une prison, et tu la connais par cœur.) 
Une prison distrayante. Il ne me faut rien de plus. Tu espères trop ! Je n’ai jamais 
prétendu faire un journal d’auto-psychanalyse. 
(Je te cite : « Ce sera l’histoire de mes enfermements, celui-ci et tous ceux qui ont 
précédé, ce sera également ma délivrance, prophétisée dans ce cahier ». Appelle ça comme il 
te plaît, psychanalyse ou décorticage de vomi : tu n’avais nullement l’intention de regarder les 
mouches voler pendant une semaine, il s’agissait d’effectuer un certain travail. Faute de 
parvenir à définir lequel, tu ne fais rien. Tu divagues. Eh bien vas-y, divague ; je me tais.) 
Ne rien faire ! J’aimerais bien. Non, je suis très occupé, figure-toi. J’ai beaucoup 
dormi, pour commencer. En me réveillant, lessivé par quelque cauchemar, je suis allé aux 
toilettes, après quoi je me suis recouché. J’ai rêvé que Pavel et le père pouffaient de rire en 
fumant en joint. Au deuxième réveil, j’ai réglé son compte à un paquet de biscuits tout en 
dégommant des tanks virtuels avec, sans vouloir me vanter, une dextérité remarquable : 
comme quoi, ne t’en déplaise, ces heures passées à perfectionner mon art du jeu vidéo n’ont 
pas été en pure perte. Enfin, j’ai relu ce que j’avais écrit les jours précédents.  
(Bref, tu as fait exactement la même chose qu’hier et avant-hier. Faut-il te décerner 
une médaille ?) 
Tu n’as pas idée jusqu’où je peux aller dans le comique de répétition. Je t’entendais 
presque bâiller en me traitant d’égocentrique, pendant que je me plongeais une énième fois 
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dans mes humbles écrits. Tiens, je vais recommencer ; il faut à tout prix te prouver que le mot 
« égocentrique » est faible, piteux même, en regard de mon projet.  
(Comme si tu en avais un.) 
Ah, détrompe-toi une bonne fois pour toutes, j’en ai un : me répéter jusqu’à plus soif. 
Ouvre grand tes oreilles, je relis depuis le début. À voix haute, cette fois-ci. Alors ? Qu’as-tu 
pensé de ma prestation ? Amusant, non, comme le temps oublie de passer sur le papier ? Près 
d’une heure s’est écoulée avant que je n’écrive ce « alors ? », bien que presque rien ne le 
sépare de la phrase précédente. J’ai parlé fort, de plus en plus fort, en prenant une voix 
nasillarde et traînante dans les passages entre parenthèses ; je me suis même mis debout sur la 
table du salon afin de déclamer le reste comme il se doit, c’est-à-dire d’un ton grave et lent, 
l’air pénétré, le bras droit levé au ciel. Enfin, au plafond. J’aurais peut-être dû laisser des 
pages blanches après avoir annoncé que j’allais lire à haute voix, afin de marquer les temps 
morts de la relecture. Qu’est-ce que tu en dis ? Rien ? Vraiment ? Ça alors, tu te tais pour de 
bon. Si tu tiens à bouder, je réponds à ta place : vraiment, laisser des pages blanches n’aurait 
eu aucun sens. Ces pauses n’en étaient pas. Relire, c’est réécrire, n’est-ce pas ? À un point tel 
que je devrais m’arrêter là et recopier chaque jour ce qui a déjà été consigné. Les moines s’en 
contentaient, au Moyen Âge – au fond, je suis comme eux, on n’a pas encore découvert 
l’imprimerie dans mon cerveau. La culture populaire, la distribution de masse, non, je ne 
connais pas, j’en suis encore au stade infantile, antique, de la répétition ad nauseam – les 
mêmes mythes, les mêmes récits primaires. On ne demandait à personne d’innover à l’époque, 
seulement de répéter avec brio. J’ai rédigé hier une charmante histoire, divertissante et 
linéaire. À quoi bon la continuer ? Tout ce qu’il faut savoir s’y trouve déjà. Le reste ne serait 
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que variations – ces dernières n’étant pas forcément dépourvues d’intérêt, sans doute. Il 
n’empêche : le brio est superflu. Il suffirait de réécrire, mot pour mot, la même chose que la 
veille. Ce serait déjà une création. Essaie un peu de répéter cent fois la même phrase, tu verras 
qu’elle n’aura pas deux fois la même signification, ni le même rythme. Pourquoi courir après 
de nouveaux mots, quand un seul, à la limite, saurait me combler ? N’importe lequel. 
N’importe lequel. Lequel. Lequel. Lequel lequel lequel. Lequel ? Le kèle ? Lek Haile ? Le 
Quaile ! Lequelle. Lequel. Tu vois où je veux en venir. Or, en ce quatrième jour, des mots, 
j’en ai déjà convoqué des milliers. Trêve de bavardages. Je recommence. Depuis le début. Je 
ferme les yeux un long moment. Il s’agit de se concentrer. Aujourd’hui, c’est le début de la 
fin : j’inaugure ce journal. Je vais saisir le stylo à ma droite. Je vais en appliquer la pointe sur 
une page du cahier à ma gauche. Je vais tracer des mots à l’aveuglette, au risque d’être 
illisible, de dépasser sur la table. Il faudra continuer. Autour de moi, les meubles resteront 
impassibles. C’est la beauté de la chose : alors que je perds le sens commun, eux poursuivent 
leur muette et bienheureuse existence. 
(D’accord, d’accord, tu as gagné, je ne peux plus garder le silence. Par pitié, ne recopie 
pas. Si je t’entends encore ânonner ta précieuse prose, je ne réponds plus de rien, je casserai 
tout, je mettrai le feu à l’appartement !) 
Bien sûr ! Au détail près que, jusqu’à preuve du contraire, c’est encore moi qui décide 
de ce qu’on fait ou ne fait pas. 
 
Deux heures ont passé. Je ne suis pas parvenu à sauver la fille du premier ministre, 
retenue prisonnière dans le sous-sol d’un groupuscule mafieux. Je perds chaque fois trop de 
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vie dans la course-poursuite automobile qui inaugure la mission : le temps d’arriver au 
quartier général des ennemis, je suis à bout de souffle, et le moindre coup de feu suffit à me 
tuer. Plus je mourais, plus l’envie d’aller chercher le téléphone dans le tiroir se faisait 
pressante. Au bout d’une vingtaine de tentatives, j’ai jeté la manette sur l’écran plasma. Il s’en 
est sorti sans une égratignure.  
Cette série de défaites m’a remis les idées en place. Nous sommes partis sur de 
mauvaises bases, toi et moi. Je m’en excuse. Je dois être à bout de nerfs. La vanité, la gratuité, 
l’inanité me drainent. Il faut une énergie phénoménale pour lutter contre l’ennui, aussi ai-je 
décidé de ne plus lutter. Remettre les pendules à zéro était un premier pas dans cette direction. 
Essayons de creuser le présent : plus d’anticipation, plus de mémoire. Qu’est-ce que je 
raconte! C’est tout à fait impossible : le présent n’existe pas, il est pétri de passé, et n’est rien 
d’autre que cette inconsciente rumination. J’ai menti : ma prison n’est pas distrayante. En 
réalité, elle me fait l’effet d’une immense salle du trône désaffectée ; des ménestrels épuisés se 
succèdent sans arrêt, me rapportant une multitude de souvenirs dont je ne sais que faire. Un 
poirier trempé par une averse. Le chien des voisins, l’odeur de son poil. Le désespoir de 
Lydie. La mer grise et démontée. Les jouets colorés de l’école maternelle. Les tombes 
abandonnées du cimetière. Une odeur de paille. Des chatons qui se battent. Juliette, le joint 
dans sa main et sa main tendue vers moi. Une douche froide, une petite enfance oubliée. Et 
alors ?  
(Quoi, et alors ?) 
Les ménestrels continuent de réciter. Ils ressemblent à des automates. Des machines en 
mode aléatoire, bourrées de données qu’elles sélectionnent au hasard par-dessus un 
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bourdonnement qui m’obsède. Je tends l’oreille et j’y entends un murmure, une phrase 
mécanique : j’ai… plus de souvenirs… que si… j’avais… mille ans. Les voix exsangues des 
ménestrels la couvrent presque complètement. Ils récitent de plus belle : la première fois que 
j’ai pris l’autobus tout seul. Les traînées blanches des avions dans le ciel. La poupée perdue de 
Juliette. Le départ à la retraite de Gloria. Une comédie, au cinéma. Les sirènes dans la ville. Et 
ainsi de suite. Décidément, rien de distrayant là-dedans. Les diapositives de ma mémoire ne 
m’occupent pas, ne m’égaient pas ; elles me fascinent et me font peur, comme la flamme 
d’une bougie, puisqu’à t’entendre, je papillonne. Je papillonne autour de moi-même, cet égo 
boursouflé, sans cesse en surchauffe. Je t’exaspère. Tu en as ta claque de l’autoréférence. Tu 
as raison, c’est irritant au possible. Mais je n’y peux rien : c’est reparti pour un tour. La grosse 
voiture de Jean-Michel. Les yeux noirs de Momo. Les nuages d’orage. Le parfum du salon 
funéraire. Les lunettes cassées. Les tueries à la télévision. Le fauteuil du psychologue. 
L’euphorie, la musique à fond, au casque, en marchant très vite dans les rues. Le chat de 
Juliette sur mes genoux. Le goût du thé vert que je n’aimais pas. Un lac gelé. Pavel. Et ainsi 
de suite. L’énumération pourrait se poursuivre indéfiniment.  
(C’est pourtant à Pavel qu’elle s’arrête. Il est temps que tu prennes ton courage à deux 
mains, que tu abordes le sujet de front au lieu de critiquer les récits linéaires en te prenant pour 
un spécialiste. Depuis de longues minutes, tu fais tourner le stylo entre tes doigts, sans rien 
écrire. Avoue que, si l’idée d’ouvrir les rideaux ne te faisait pas tant horreur, tu irais jeter un 
regard nostalgique par la fenêtre, le front soucieux, le dos courbé!) 
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Il n’y a pas de quoi rire, va. Tu n’en as pas assez, du cynisme débridé ? Tu ne crois pas 
que certains souvenirs sont très bien là où ils sont, qu’il vaut mieux éviter de les déranger ? 
Que reste-t-il à dire sur Pavel ?  
(Que c’est peut-être lui qui essaie de t’appeler.) 
 J’ai eu un pressentiment à ce sujet, figure-toi. Je crois que ce n’est ni Camille, ni Pavel, 
mais monsieur Paradis.  
 (Peu probable. Tu as arrêté de le voir il y a plus d’un an, pourquoi tenterait-il de te 
contacter maintenant ?) 
 Je ne sais pas. Un soir d’insomnie, il aurait repensé à moi, il s’en serait voulu d’avoir 
échoué, de n’avoir pas su comment m’atteindre. Il aurait su confusément que j’étais enfermé 
ici, qu’il était de son devoir de me délivrer.  
 (Intéressante variation sur le motif de la princesse captive rêvant au prince charmant. 
Quoi qu’il en soit, je te prie instamment de reprendre tes esprits : Paradis a mieux à faire que 
de te harceler au téléphone.) 
Il a pourtant laissé un certain nombre de messages, quand j’ai arrêté de venir aux 
rendez-vous. « Je suis inquiet, pouvez-vous me rappeler au plus vite » – le pauvre, on aurait 
dû lui apprendre à mieux gérer ses émotions à l’école des psychologues. 
(Quand on sait dans quelles conditions tu as commencé à le voir, je me demande s’il 
s’inquiétait pour toi ou pour les malheureux oiseaux qui croiseraient ta route…) 
Tu veux vraiment remettre cette histoire sur le tapis ? 
(Pourquoi pas ? Dans ta petite mythologie, n’est-elle pas la pierre angulaire de ton 
destin tourmenté, la genèse des cruels instincts de Son Altesse Royale ?) 
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Très bien. Au diable l’expérimentation ! Racontons-nous une belle histoire, puisque tu 
y tiens.  
Il y a fort, fort longtemps, Juliette se préparait à quitter la maison paternelle pour 
entreprendre des études de droit à l’étranger. A la désertion de sa fille, le père opposait un 
silence furieux que je n’allais certainement pas me fatiguer à rompre. De toute évidence, il 
avait le cœur brisé, et sa peine était sincère : le départ de Juliette annonçait le mien, qui ne 
saurait tarder. Nous étions de toute façon trop vieux pour nous laisser impressionner par ses 
crises de rage. Depuis des années, je l’évitais comme la peste. Bientôt, il se retrouverait 
définitivement seul.  
C’était l’été de mes seize ans, je fréquentais encore Lydie. Le jour de mon 
anniversaire, Juliette et moi avons pris le train pour aller voir notre mère ; importunée sans 
doute par une légère culpabilité, elle nous invitait à passer une partie du mois de juillet chez 
elle. Son mari, Jean-Michel, était dans la finance, ou l’immobilier, je ne sais plus, le principal 
étant qu’il appartenait à la classe des millionnaires que je conspuais avec une ferveur naïve. 
J’y allais donc surtout pour profiter de la piscine, regarder leurs DVD, voire, qui sait, repartir 
avec une ou deux bouteilles volées dans le cellier de Jean-Michel. Les motifs de Juliette 
étaient plus obscurs. Son été aurait pu être employé à des préparatifs autrement plus urgents, 
au lieu de quoi elle remettait tout à la dernière minute pour aller toiser notre génitrice dans une 
orgie de luxe qu’elle n’aurait de toute façon pas le cynisme d’apprécier. Le voyage en train 
n’a aidé en rien à éclaircir le mystère. Deux cafés hors de prix du wagon-restaurant dans le 
corps, Juliette m’a longuement parlé du principal malheur de sa vie : le départ de la mère cinq 
ans après ma naissance, qui était de la faute de tout le monde, du père invivable, de la mère 
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égoïste, de ce connard de Jean-Michel, des grands-parents qui n’avaient pas levé le petit doigt, 
de la société sans principes qui engendrait de tels monstres. Personne ne trouvait grâce au sein 
de son tribunal intérieur, personne sauf nous bien sûr, innocentes victimes éplorées de ce 
drame sans précédent. « Elle ne nous a jamais aimés», a-t-elle dit, les yeux baissés sur son 
gobelet vide. Je ne voyais pas où était le problème. A-t-on besoin d’aimer ses enfants ? Doit-
on à tout prix respecter ses parents ? Juliette a haussé les épaules en regardant par la fenêtre, 
maugréant des noms d’oiseaux à mon égard. 
(Parlant d’oiseau, c’est un perroquet qui vous a souhaité la bienvenue au palais 
maternel. Une bestiole insupportable, répondant au nom stupide de Rococo, qui volait partout 
dans la maison en hurlant, laissant derrière lui, au lieu de petits cailloux, une traînée 
d’excréments que la bonne ramassait à toute heure de la journée. « Jean-Miiiii ! Jean-Miiiii ! 
Ferme la porte des toileeeettes ! » Sacré Rococo. Il ne te faisait pas rire ; aussitôt que tu as 
entendu sa voix de crécelle, tu en as eu froid dans le dos.) 
Juliette n’était pas convaincue non plus. L’expression de son visage disait assez qu’elle 
sentait comme moi quelque mauvais présage dans les braiements du perroquet. La maison 
frappée de gigantisme, qui nous avait accueillis à plusieurs reprises, semblait cette fois nous 
rejeter d’emblée. La décoration avait été entièrement refaite dans un goût affreux. Les 
meubles, dorés pour la plupart, croulaient sous une tripotée de bibelots clinquants et 
poussiéreux, la piscine était sale et notre mère, de toute évidence, s’était laissée tenter par la 
chirurgie esthétique. Sa voix était encore plus haut perchée que dans mon souvenir. « Rococo, 
tais-toi donc, enfin ! Ah, voilà mes deux amours, venez me faire un gros bisou ! Comment ça 
va mes chéris ? Jean-Mi ! Apporte leurs valises dans les chambres d’amis et sers-leur à boire. 
  
 52 
Qu’est-ce que vous prenez ? Un jus de fruits ? Du soda ? Non ? Un apéro? ». J’aurais la 
migraine pour les trois prochaines semaines.  
Les jours se sont succédés à une lenteur ahurissante. Jean-Michel travaillait, notre 
mère passait son temps on ne savait où en ville. Accablé de chaleur, je regardais la télévision 
avec Juliette des heures durant, dans un canapé en cuir brun qui collait à la peau quand on 
tentait de s’en dégager. L’un de nous lâchait de temps en temps un soupir excédé, l’autre 
acquiesçait. C’étaient là nos principaux échanges. Les DVD ne me tentaient plus, je n’avais 
aucune envie de nettoyer la piscine. Siffler l’alcool fort de Jean-Michel me semblait, en 
définitive, demander trop d’énergie. Rococo criait. Lorsqu’il couvrait le son de notre émission 
de télé-réalité, j’allais fermer la porte en traînant les pieds. Quelque chose ne tournait pas 
rond. L’ennui, je le connaissais, j’étais prêt à m’en accommoder. Ce qui se passait était bien 
pire. Plus de voix surexcitées dans ma tête, plus d’idées, plus de signes à déchiffrer, plus 
d’insomnies ni de fous rires anxiogènes. Un vide s’alourdissait en moi. Rien de commun avec 
le silence généreux, plein de promesses, qui me faisait tendre l’oreille quatre ans plus tôt. 
Tout, dans cette maison, était faux, plastifié, creux, à commencer par notre châtelaine de mère. 
Lydie appelait tous les jours, je n’avais rien à lui dire. L’engouement mystique qui m’avait 
donné des ailes depuis ma rencontre avec Gloria, brusquement, s’était tari.  
La torpeur caniculaire empêchant, par ailleurs, toute réflexion, j’ai fini par décider, 
après ce qui m’a semblé un siècle de télévision, qu’un peu d’exercice me ferait du bien. Mon 
cerveau brûlé croyait avoir lu quelque part des expressions insensées comme oxygénation des 
cellules ou assainissement des pores, ce qui a suffi à justifier l’impulsion que j’ai eue un  
matin : prendre possession d’un vélo de course du garage et partir explorer les environs. La 
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maison était située dans un hameau entouré de plaines ; je me suis promis de ne pas faire 
demi-tour avant d’avoir atteint un village. Les champs ont défilé, sans rien en vue. Aucune 
voiture ne passait. J’avais parcouru à peine cinq kilomètres quand mes jambes ont commencé 
à trembler violemment, refusant soudain de soutenir le rythme que je leur imposais. Encore 
lancé à pleine vitesse, j’ai tenté de m’arrêter en douceur sur un talus alors qu’un haut-le-cœur 
me brouillait la vue. Le temps de réaliser que j’avais complètement oublié de manger, qu’il 
était midi, que j’étais sorti sans chapeau et que je n’avais pas une goutte d’eau à portée de 
main, je suis tombé sur les genoux en vomissant une bile jaunâtre.  
(Bravo, l’athlète !) 
Un rictus incontrôlable m’étirait les lèvres, que j’avais gercées, rougies par une goutte 
de sang. Il fallait rebrousser chemin. Les dents serrées, je suis rentré à pied vers la maison 
géante, ce trou perdu, ce marécage de malheur, poulpe pierreux qui étendait ses tentacules sur 
toute velléité de fuite. Nauséeux, je me demandais si j’allais perdre connaissance en chemin. 
On me retrouverait à demi-mort sur le bord de la route, il faudrait m’emmener à l’hôpital ; 
voilà qui mettrait au moins un peu d’animation.  
Ma mère bronzait à côté de la piscine à mon retour. Sans lever les yeux de son 
magazine, elle m’a gratifié d’un « Bonjour mon chéri, ta sœur est devant la télé ». Je me suis 
fait couler un bain froid dans lequel je suis resté jusqu’au crépuscule, assommé. Chacun de 
mes muscles était douloureux, j’avais si faim que les os de ma cage thoracique semblaient 
vouloir transpercer ma peau. Grelottant de froid, je me répétais que tout cela était 
cauchemardesque, totalement cauchemardesque, qu’il n’y avait pas de quoi paniquer pour 
autant : encore un peu plus d’une semaine et le calvaire prendrait fin.  
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Le repas du soir n’a pas tardé à me détromper. Jean-Michel, cherchant mon regard que 
je maintenais baissé, me racontait avec enthousiasme un film d’action qu’il était allé voir au 
cinéma quand Juliette a lancé une remarque désobligeante à notre mère, déclenchant chez 
cette dernière une sourde colère et un monologue haineux, persiflé par à-coups entre deux 
bouchées de spaghettis aux crevettes : « Évidemment, toujours pareil, avec toi. Que des 
reproches. Je t’ai appelée, je te signale, un bon milliard de fois ! Mais madame n’est jamais là 
pour parler à sa mère ! Et ton frère, avec ses monosyllabes, tu crois que c’est mieux ? Tu crois 
que ça me donne envie de faire un effort ? Toujours pareil. Vous venez ici, je vous offre tout 
ce que vous voulez. Vous me faites la gueule, je vous vois à peine, rien qui vous intéresse 
jamais. Eh bien vous n’aurez qu’à rester chez votre père, la prochaine fois ! Vous devez bien 
vous amuser avec lui, tous les trois, à faire la gueule. Vous devez bien vous entendre. C’est ça, 
restez donc chez lui ! Puisque ça vous fait tellement chier, de venir me voir ! ». La scène était 
des plus loufoques, ma pauvre mère postillonnait à qui mieux mieux. Je suis pourtant resté les 
yeux dans le vague, paralysé par une irrésistible nonchalance. Juliette, loin de faire une scène 
comme je m’y attendais, a hoché la tête gravement et s’est coupé un bout de pain pour saucer 
son assiette. Plongé, à l’évidence, dans une grande détresse, Jean-Michel ruminait la même 
bouchée depuis plusieurs minutes, n’osant pas avaler. Mon estomac commençait à 
m’inquiéter : les pâtes ne passaient pas, j’allais de nouveau être malade. Je me décidais à 
abandonner le repas quand le souffle m’a manqué ; la gorge me démangeait terriblement, 




(Il allait être déçu : tu as eu le réflexe de dissimuler la crise avant qu’on juge bon de 
t’amener à l’hôpital. Un médecin t’annoncerait, plus tard, que tu souffrais d’une banale 
allergie aux fruits de mer.)  
J’avais au moins fait diversion. Me croyant en pleine crise d’angoisse, notre mère 
poussait de petits cris paniqués accusant Juliette de tous les maux, ce qui a conduit l’intéressée 
à quitter la table pour ne pas manquer la comédie romantique du mardi soir. Indifférence totale 
de mon côté. J’ai maîtrisé la toux, laissé tomber un mot rassurant et, drapé dans ma dignité, je 
suis sorti tremper mes pieds dans la piscine. La lune éclairait suffisamment pour apercevoir les 
insectes morts qui flottaient à la surface de l’eau. Ma gorge se serrait à nouveau. Je me suis 
efforcé d’étouffer le plus silencieusement possible, de songer à Gloria qui veillait sur moi, qui 
ne m’avait pourtant pas envoyé de signal annonçant ma fin imminente, silence troublant, tout 
de même, car ma nuque se raidissait par syncopes, menaçait de se briser…  
(Eh bien ? Que se passe-t-il ensuite ? Tu manques d’inspiration ? Cet épisode te 
dérange, peut-être ? Laisse-moi te venir en aide. Cauchemar, cauchemar, cauchemar ! Était-ce 
Rococo qui parlait ainsi ? Tu as tourné la tête, il était là, sur la chaise longue. Avait-il 
spontanément réinventé ce mot, en te regardant haleter auprès de l’eau stagnante ? 
Cauchemar, c’était bien le cas de le dire. Si ce terme faisait partie de son vocabulaire, s’il le 
proclamait au hasard, il faut lui reconnaître un certains sens de l’à-propos. Tu voyais rouge, 
noir, bleu, mauve. Un feu d’artifices vertigineux explosait dans tes yeux, cette fois ça y était, 
tu allais crever là, en prison, en enfer, au son d’un perroquet fou qui hoquetait à la lune. C’est 
là que tu as disjoncté. Le vent t’a caressé les cheveux. Tu t’es calmé. Voilà que tu respirais 
sans problèmes. L’éclat des étoiles a illuminé le ciel. Enfin, le signe que tu attendais ! La 
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décharge de soulagement t’a fait trembler de tous tes membres. Fini, le vide, le mou, 
l’amorphe, on te disait quoi faire et tu le ferais. Les ailes de Rococo t’ont fouetté au visage, tes 
mains se sont durcies comme du ciment autour de son cou. Du bec grand ouvert s’échappait 
un pathétique filet de voix, une parodie de chant du cygne, qu’il ne restait plus qu’à abréger en 
plongeant l’oiseau dans l’eau noire.) 
Le vent est tombé. Juliette n’était plus devant la télévision. Je me suis rappelé avoir 
cogné à sa porte, à douze ans, une nuit affreuse, peu de temps après avoir pressenti la 
continuité de tout ce qui est, à une époque où je tombais de haut devant le caractère 
merveilleux mais désespérément fugitif, de ce qui m’entourait. Elle ne m’avait posé aucune 
question, j’avais fini par m’endormir dans son lit, roulé en boule sous la couverture, pleurant 
l’été qui venait de se terminer – mon dernier été de liberté. 
Par la fenêtre, j’ai distingué une forme sombre dans la piscine, qui ne pouvait être que 
le cadavre de Rococo. Les tremblements se sont intensifiés, j’avais maintenant le hoquet. En 
composant le numéro de Lydie sur le téléphone, je me suis demandé, puisque le perroquet 
était mort, pourquoi j’entendais encore crier. J’ai raccroché à la première sonnerie. Elle 
sonnait faux. Les dernières années avaient-elles été autre chose que le rêve interminable et 
agité d’un petit garçon effrayé ? Je me suis dirigé vers la chambre de Juliette. La porte, 
entr’ouverte, laissait échapper une odeur douce-amère. Assise sur le lit, elle a écarquillé sur 
moi des yeux surpris et soupçonneux. J’ai fait de mon mieux et balbutié : Juliette, je suis 
vraiment très confus. Il ne lui en fallait pas plus pour saisir ce qui venait de se passer. Derrière 
son front plissé, je voyais presque les connexions s’opérer, les possibilités s’éliminer. Elle a 
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pris une profonde respiration ; puis, comme pour s’excuser de n’avoir rien de mieux à offrir, 
elle m’a souri tristement en tendant vers moi le joint à demi consumé : « T’en veux ? ». 
 Nous avons pris le premier train du lendemain, sans échanger un mot. La mère nous a 
appelés de moins en moins souvent ; en revanche, elle a exigé que je voie un psychologue, 
« pour ton problème d’agressivité ». Elle fournirait les fonds nécessaires à l’opération. Plein 
de bonne volonté, j’ai essayé plusieurs numéros de l’annuaire, jusqu’à dénicher le plus 
ridiculement cher de tous les professionnels du cerveau : Roger Paradis, psychiatre-
psychothérapeute-psychanalyste.  
  
Trois heures du matin. Je n’ai pas rangé la pile de vêtements ; c’est le moment ou 
jamais de tester le canapé-lit dans lequel Pavel a dormi si souvent. Bonne nuit Pavel, donc. 
Bonne nuit Rococo, bonne nuit monsieur Paradis psychiatre-psychothérapeute-psychanalyste, 
bonne nuit Juliette, bonne nuit chère mère. Je bois une grande rasade de whisky à votre santé ; 













J’ai dormi quatorze heures, sans rêver. 
La faim m’a réveillé ; j’aurais pu dormir bien plus longtemps encore. Elle me tenaille 
encore. Après avoir terminé la boîte de céréales hier, je n’ai pu me résoudre ni à sortir pour en 
acheter une autre, ni à me réchauffer des pâtes en guise de petit-déjeuner. Ce bouleversement 
dans mes habitudes matinales – façon de parler, il fait déjà presque nuit – m’a retenu au lit une 
heure supplémentaire. Comment commencer la journée ? L’incertitude m’a rappelé Lydie. J’ai 
jeté un œil sur le tiroir contenant le téléphone. Les messages pouvaient être d’elle. Mon pouls 
s’est accéléré en un accès de gaieté sadique, me donnant l’énergie nécessaire pour procéder au 
réveil définitif. Si je dois me passer de céréales, il me reste heureusement du café à profusion. 
Je m’en suis fait une grande cafetière avant de m’installer au bureau. Pour une fois, je sais 
exactement quoi écrire : après avoir relaté le meurtre de Rococo, il semble naturel d’enchaîner 
sur l’histoire de Lydie, et son assassinat symbolique.  
 
À quinze ans, je me tenais à carreaux. Pas grand-chose n’éveillait mon intérêt en 
dehors du journal télévisé. Mes contacts avec la toute-puissance se limitaient, de temps à 
autres, à humer l’air du matin en fermant les yeux : le jour où je détecterais un signal dans la 
consistance de l’oxygène, il serait temps de passer à l’action. En attendant, il suffisait de se 
laisser vivre machinalement. Je saurais quoi faire le moment venu. 
Bien sûr, rien n’était plus faux. Quand Lydie s’est jointe au groupe que je formais avec 
Momo et Sébastien, je n’ai rien vu venir. J’ignore même comment elle a pu se fondre, sans 
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qu’aucun de nous trois ne réagisse, dans notre dynamique complexe de crétinerie assumée : à 
la fois progressivement et du jour au lendemain, elle était arrivée, voilà tout. J’en ai pris 
conscience sur le terrain vague où nous avions l’habitude de sécher les cours. En tirant sur un 
joint volé à Juliette, j’ai tourné la tête vers Sébastien ; une fille au pantalon serré blanc 
s’agitait devant lui, roucoulant des banalités, agitant ses boucles d’oreilles multicolores. Un 
signal d’alarme s’est déclenché, depuis le cosmos brumeux qui me servait d’esprit : « Mais 
c’est qui, elle ? ». Avais-je parlé à voix haute ? Personne ne semblait avoir entendu. Son nom 
m’est revenu, Lydie, une fille de ma classe qui séchait les cours avec nous depuis des 
semaines. Elle avait mystérieusement fait son chemin jusqu’à l’oasis, jusqu’au terrain vague, 
me mettant devant le fait accompli : j’avais manqué de vigilance. J’ai pris peur. Je pressentais, 
fort justement, qu’il n’y aurait plus moyen de la déloger. Avant de rentrer chez moi sans rien 
dire, j’ai passé le joint à Momo. L’oxygène n’avait pas changé de consistance. C’était plutôt 
une odeur, un parfum fugitif, le déplacement d’atomes malins dans le système atmosphérique. 
J’ai pu le constater, le soir même, aux traits tirés de Gloria sous le maquillage. En un mot 
comme en cent, il était avéré que Lydie me pomperait l’air.  
Mon pilote automatique s’était réveillé en sursaut. Il y avait de quoi. Sa présence me 
donnait des indigestions, ses absences me désespéraient. Avec sa manière surnaturelle 
d’apparaître subitement comme si elle avait toujours été là, elle me ramenait à d’anciennes 
peurs : la peur d’un ennemi tapi tout près de moi, la peur d’être complètement seul, averti 
mais seul, face à la menace d’une destruction totale. Son assurance m’affolait. Son optimisme 
m’insupportait. Toute sa personne faisait ressortir ce que j’avais de plus faible, incapable, 
ridicule ; à son contact, j’étais bâillonné par un goût de cendre sur la langue, ses rires 
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devenaient mes larmes – larmes que je ne versais jamais, j’avais encore assez de fierté pour 
ça. Je la trouvais relativement idiote, et pas spécialement jolie ; d’un charisme indéniable, 
toutefois. Malgré ses résultats scolaires identiques aux miens et ses absences répétées, les 
professeurs semblaient l’apprécier. Je notais une certaine morosité chez Momo et Sébastien 
lorsqu’elle décidait de passer son temps libre entre filles. Pour ma part, j’asphyxiais 
carrément, à croire que j’étais devenu incapable de respirer sans elle. Ces jours-là, passés à 
guetter le coin de la rue, étaient d’une lourdeur intolérable. Un mouvement imperceptible, le 
remuement navré d’un arbre, et je croyais dur comme fer à son arrivée. Je parlais moins à 
Gloria et davantage à moi-même – calme-toi, voyons ! Elle est en cours à cette heure-là, elle 
n’a pas pu venir, elle a dû se faire voir par le prof sur le chemin – mais c’était peine perdue, je 
guettais, je ne pouvais pas m’empêcher de guetter. L’infime déception se renouvelait avec la 
régularité d’une goutte d’eau chutant d’un robinet fuyant. L’ennui s’étirait, infernal. 
Je ne me sentais guère mieux, évidemment, lorsqu’elle nous accompagnait. Son 
bavardage me prenait de court ; elle expulsait, sans filtre, l’entièreté de ce qui pouvait lui 
passer par la tête, de sa marque de chocolat préférée aux métiers qu’elle voulait exercer plus 
tard en passant par sa cheville cassée à l’école primaire. Jamais une lamentation : étrangeté 
suprême pour moi, habitué aux plaintes continuelles de Juliette. La raison de sa présence 
parmi nous m’était un grand mystère. Je comprenais mal quel profit elle pouvait tirer de notre 
compagnie, ni, d’ailleurs, au point où elle en était, de quelque compagnie que ce soit. Elle 
allait jusqu’à rire toute seule de ses propres blagues. La fréquenter relevait du marathon. Après 
avoir souri, éclaté de rire sans savoir ce qui était drôle, et hoché la tête pendant des heures en 
autant de tentatives ratées d’obtenir une réelle interaction avec elle, il m’arrivait d’avoir le 
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visage ankylosé en rentrant chez moi. Pourquoi ne restait-elle pas chez elle, à parler au miroir? 
Momo, Sébastien et moi n’étions probablement rien d’autre que cela : trois miroirs sales, à 
peine déformants, acquiesçant, abdiquant, lui confirmant en boucle qu’elle était bien la plus 
belle. Bonjour Gloria, je crois que je suis amoureux d’une fille, une vraie conne pourtant, elle 
est passionnée d’astrologie et il y a des photos de chats dans ses cahiers. Elle aime aussi le 
death metal, et puis elle a une bonne descente.  
(Déjà, tu faisais preuve d’un snobisme frôlant le mauvais goût. Son Altesse avait des 
critères forts sélectifs lorsqu’il s’agissait de distinguer un bon être humain d’un mauvais. 
Quiconque manifestait espoir, aspiration ou désir se méritait un dédain sans bornes de sa part ; 
alors qu’il suffisait, pour s’attirer ses bonnes grâces, de s’emplir de bières, fumer de la 
mauvaise herbe, ricaner, mépriser l’autorité, mépriser ceux qui s’y soumettent, mépriser aussi 
ceux qui, par fanfaronnade, ne s’y soumettent pas. Lydie faisant tout cela en même temps, et 
bien d’autres choses encore, posait un problème embêtant : quelle attitude adopter face aux 
individus inclassables ?) 
La solution s’est imposée d’elle-même un soir qu’elle me raccompagnait chez moi, 
plus ou moins contre mon gré. Terrassé par une migraine, je me serais passé de son babillage. 
En désespoir de cause, je me suis lancé dans une tirade sur les conséquences de 
l’interventionnisme américain. J’avais passé suffisamment d’heures devant les émissions 
spéciales présentées par Gloria pour restituer un discours en apparence cohérent, truffé d’une 
honorable quantité de termes savants. Tout en parlant de plus en plus vite, j’ai pensé, en un 
mélange déchirant de soulagement et d’horreur, que Lydie mourrait d’ennui avant 
l’épuisement de cette logorrhée, et se garderait dorénavant de m’adresser la parole.  
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L’exact contraire s’est produit. Dès le lendemain, elle me suivait partout. Les jours se 
sont précipités, je perdais le compte, ne me consacrant plus qu’à une seule chose : enregistrer 
religieusement documentaires et reportages, afin, plus tard, de les lui déclamer. Elle me parlait 
de réincarnation, je lui répondais Deuxième Guerre mondiale. Elle relatait le mariage de sa 
cousine, j’embrayais sur la fonte des glaciers.  
 (Oui, déjà snob, déjà fat ; tu retirais un orgueil démesuré du temps passé avec elle. 
L’apparence que vous aviez en vous livrant à ces discussions absurdes te réjouissait au plus 
haut point. « Étonnant spectacle que ces deux jeunes personnes survoltées, en plein duel de 
diatribes, écrasant leurs mégots au nez et à la barbe des surveillants ! Elle si petite, si 
pimpante, et lui, qui fait bien deux têtes de plus qu’elle, lui dont personne ne connaît le nom, 
toujours caché au fond de la classe, l’air mauvais ! Ah ! Quel couple intriguant ! », voilà le 
genre de réflexions que tu mettais dans la bouche des autres élèves, lesquels, en fait de 
curiosité, ne manifestaient qu’un peu de consternation en vous lançant des regards vides. Tu te 
croyais si brillant, tout à coup ! Il t’avait suffi d’impressionner une fille pour devenir 
complaisant. C’était devenu incontrôlable.) 
Momo et Sébastien se sont rapidement éclipsés. Lydie m’attendait maintenant tous les 
matins devant chez moi ; je la raccompagnais chez elle le soir et ne rentrais qu’une fois la nuit 
tombée. À l’école, nous faisions le mur pendant les pauses pour continuer notre dialogue de 
sourds dans le confort du terrain vague. J’ai subtilisé des dizaines de bouteilles au père à cette 
période, que je vidais avec elle en commençant par les meilleurs vins, conservés à la cave pour 
une grande occasion – autrement dit, la prochaine fois que le bar refuserait sa carte de crédit. 
J’avais décidé que j’étais le mieux placé pour les apprécier à leur juste valeur. L’alcool ne me 
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faisait, pour ainsi dire, pas d’effet ; en revanche, moi qui n’avais jamais beaucoup parlé, je 
devenais intarissable. Lydie avait ouvert la porte à un flot ininterrompu d’idées que je 
déversais sans ordre aussitôt qu’elle surgissait dans mon champ de vision. Le reste du temps, 
je rongeais mon frein. Lire des magazines près de la fenêtre ne me satisfaisait plus. La maison 
était un non-lieu ; j’expédiais comme toujours les repas familiaux, non plus pour retourner à 
ma tranquille solitude, mais pour errer de pièce en pièce, descendre et monter l’escalier, 
m’asseoir devant la télé, me relever, aller me regarder dans un miroir, retourner dans ma 
chambre, avec une seule envie, me jeter contre le mur et recommencer jusqu’à en perdre 
conscience. Lydie ne répondait jamais au téléphone, malgré mes appels répétés. Je passais mes 
nuits dans un état d’épouvantable surexcitation. Alors que je m’imposais toujours un mutisme 
rigoureux devant le père, les voix de mon esprit se révoltaient progressivement contre cette 
censure, parlaient, en conséquence, sans jamais s’arrêter, sans jamais achever une pensée 
avant de se lancer vers la suivante ; j’écarquillais les yeux dans la nuit en essayant de ne pas 
perdre le fil. Au matin, Lydie m’attendait devant la clôture, fraîche, souriante. J’étais possédé 
par une rage sans objet.  
Comme elle était prête à me suivre dans n’importe quelle entreprise, elle n’a fait 
aucune difficulté le jour où j’ai voulu crever des pneus au hasard. Pas de problèmes non plus 
pour casser des vitres, vandaliser les panneaux de circulation, mettre le feu au tas d’ordures de 
ce monsieur qui m’intriguait tant quand j’étais plus jeune, celui qui devait être un peu fou pour 
vivre ainsi parmi les détritus, et me demeurait sympathique pour cette raison. Peu m’importait 
la sympathie, dorénavant ; j’ai brûlé ses débris avec une joie dévorante. Personne 
n’échapperait à mes foudres ! Je tonnais ma puissance en brandissant les poings vers les 
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nuages, moi, le pyromane fou, le roi du terrain vague. Lydie levait les yeux au ciel : « Oh là là, 
le mégalo ! ». Un rire vicié me suffoquait. Bien sûr, j’étais mégalo, complètement mégalo, en 
avoir conscience ne faisait pas disparaître le problème. Lydie riait aussi, sans en crever de 
douleur comme moi. Tout devenait amusant à ses côtés : soudain il n’y avait plus rien de mal 
à détruire, blesser ; finalement, à quoi bon, rien ne vaut rien, mieux vaut en rire, non ? C’est 
pourquoi elle a gloussé en m’embrassant pour la première fois, immédiatement après avoir 
tagué « vous êtes des animaux » sur une maison cossue. À sa manière, elle m’avertissait : je 
touche ton visage et laisse entendre que nous irons plus loin, dès ce soir peut-être – oui, tiens, 
pourquoi pas ? Or, tout cela est grotesque, tout cela est une farce, ne l’oublie jamais, surtout 
ne cherche pas d’amour dans mes gestes ! Tu serais déçu. Conseil muet que je me suis 
appliqué à suivre : aucun des nombreux rapprochements physiques qui ont suivi n’a provoqué 
le moindre sentiment en moi. Jusqu’au moment où, sans allumer la lumière de la salle de bain, 
je tirais la chasse d’eau qui emportait au loin les préservatifs usagés, j’étais totalement absent.  
(L’amour fou, quoi ! Une romance à en faire pâlir de jalousie tous les Don Juan de ce 
monde. Non, vraiment, Lydie avait de la chance de t’avoir.) 
Tu peux te moquer, nous n’étions pas si malheureux. À vrai dire, bien que peu enclin à 
me gargariser d’avoir, car il faut bien l’appeler ainsi, une copine, j’exultais. Gloria rayonnait 
plus que jamais au journal télévisé. Elle m’avait même fait un clin d’œil en abordant le sujet 
des pickpockets dans le métro, j’en étais certain ; deux jours plus tard, Lydie et moi étions 
plus riches de trois portefeuilles. Toutes les fois que je m’estimais poussé à l’action par un 
symbole, décelé dans la couleur des feuilles d’automne ou la disposition au sol des cendres 
tombées de ma cigarette, je ne me posais plus de questions et agissais sous l’impulsion du 
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moment. Oui, tu peux te moquer ! Lydie riait, encore et toujours. La création entière était de 
mon côté.  
La descente s’est amorcée au mois de juillet, après que Rococo ait quitté ce monde 
dans les circonstances que l’on sait. À la rentrée scolaire, en-dehors de mes rencontres 
hebdomadaires avec Paradis, la vie a repris son cours ; une courte joie s’est même fait sentir 
lorsque j’ai revu Lydie. Pourtant, un matin où elle m’attendait devant la clôture, comme à son 
habitude, j’ai senti la frénésie me quitter d’un seul souffle. Mal assuré sur mes jambes, j’ai 
marché jusqu’à elle. En une nuit, elle était devenue fade, insignifiante – une étrangère. Sans 
me l’expliquer, j’ai attribué ce changement à un fait divers relaté par Gloria la veille, un crime 
passionnel. Le vieillard avait poignardé sa femme une douzaine de fois, expliquant ensuite aux 
policiers qu’il n’avait jamais pu lui pardonner son aventure avec le maire, trente ans 
auparavant. J’avais éclaté d’un rire nerveux, m’attirant un regard noir du père.  
Le temps de faire le chemin jusqu’à l’école, Lydie était devenue grasse, blanche, 
vaguement répugnante. Comment avais-je pu la toucher sans dégoût ? Que m’était-il arrivé, 
qu’était-il advenu de toute l’énergie mentale employée à vouloir l’impressionner ? Dans ce qui 
me semblait une existence antérieure, elle m’était apparue intrigante, impénétrable. Ce matin-
là, elle portait un t-shirt délavé et un pantalon qui la grossissait. Sa laideur m’a sauté aux yeux, 
sa peau grasse, ses lèvres gercées, son maquillage maladroit. La liste des imperfections 
s’allongeait à une vitesse vertigineuse ; pendant ce temps, elle me racontait gaiement le 
dernier épisode d’une série à la mode. J’admettais volontiers avoir apprécié les moments 
passés avec elle jusqu’à ce jour. Elle ne m’avait absolument rien fait. L’idée tapageuse de me 
débarrasser d’elle n’en venait pas moins de balayer d’un coup l’ensemble de mes autres 
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préoccupations. Une idée obsédante, insupportable, une chanson idiote qu’on n’arrive pas à se 
sortir de la tête.  
(Tu oublies une chose : la véritable obsession n’était pas tant de te débarrasser d’elle 
que de te venger d’un affront qu’elle n’avait jamais commis. Par-dessus tout, tu voulais 
qu’elle souffre le plus possible. T’aimait-elle suffisamment pour périr de douleur après ta 
trahison ? La question t’obnubilait. Le désamour t’est tombé dessus sans crier gare ; la 
rupture, en revanche, était calculée. Tu as soigneusement pris garde à ne pas la lâcher d’une 
semelle, pour être certain de faire le vide autour d’elle. Des semaines plus tard, à la première 
heure du premier jour du congé des fêtes, tu l’as appelée, lui déballant ton meilleur cadeau de 
Noël : votre séparation. Pas même besoin de réfléchir à ce que tu lui disais, le discours de 
rupture se déroulait tout seul à mesure que tu le récitais dans le combiné. On n’a plus grand-
chose en commun tu sais… Sexuellement, tu comprends, on tournait un peu en rond … Tu as 
même osé un « Je vois quelqu’un d’autre », ce qui était totalement faux. Chacun de ses 
« mmh-mmh » mouillés relançait un nouvel argument. Tu te fatiguais pour rien. Lydie t’avait 
docilement suivi jusque-là ; elle approuverait de même tout ce que tu pourrais bien avancer 
pour justifier son abandon. En raccrochant, il y avait un sombre air de fête dans ta chambre.)  
Que veux-tu, je ne l’aimais plus. Ce sont des choses qui arrivent : inutile de 
m’accuser....  
(Je n’accuse pas, je constate. Cesse de chercher des excuses.) 
Je n’ai plus jamais reparlé à Lydie. Lorsque l’école a repris, elle a mis un point 
d’honneur à m’ignorer, tout en colportant des rumeurs douteuses à mon sujet ; des filles que je 
connaissais à peine me jetaient désormais des regards moqueurs et chargés de mépris. La 
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haine fulgurante qui m’animait avait disparu à la seconde même où Lydie s’était mise à 
pleurer à l’autre bout du fil. Il était trop tard, j’avais pris ma décision. Pourquoi m’être montré 
si cruel ? Je ne sais pas. C’était plus fort que moi, plus fort que tous les désirs qui m’avaient 
traversé jusqu’alors. Aujourd’hui encore, il m’arrive de l’imaginer dans le lobby de 
l’immeuble, un jour de pluie battante. Le portier m’appelle sur l’interphone : Lydie, devant 
lui, me demande. Je laisse passer un long silence pendant lequel je me demande comment elle 
s’est procuré mon adresse, et je prie le portier de la faire sortir, car je ne veux la voir sous 
aucun prétexte. J’ajoute, pour dissiper l’embarras de mon interlocuteur : dites-lui exactement 
ça, que je ne veux la voir sous aucun prétexte.  
(Tu ne l’aimais plus, c’est vrai – tu remarqueras à quel point je me montre généreux en 
concédant que tu aies pu seulement l’aimer. C’était terminé. Seulement, comment expliques-tu 
la joie féroce qui t’envahit à l’évocation de sa déchéance ? La méchanceté dont tu as fait 
preuve avec elle t’est tout à fait délicieuse. Il te suffit d’imaginer les larmes de Lydie, sa vie 
détruite, pour qu’un rire inextinguible t’agite les épaules.) 
Un rire mêlé d’une tristesse affreuse… 
(Dont tu jouis également. Tu raffoles de tout ce tragique, Lydie sous la pluie, toi, son 
bourreau, seul au monde et bourré de remords, dix-sept étages plus haut. Tu l’imagines 
anorexique, perdant ses beaux cheveux, sombrant dans des comas éthyliques dont elle 
réchapperait à grand-peine, internée en hôpital psychiatrique, et tu chéris ces visions comme 
autant d’images saintes, les faisant varier de toutes les façons, un sourire incrédule sur les 
lèvres. Penser que toi, le pyromane fou, le roi du terrain vague, puisse semer tant de 
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désolation… ! Mais le tableau n’est pas entièrement satisfaisant. Dans le fantasme parfait, elle 
vient réclamer vengeance en te poignardant dans ton lit.) 
Monsieur Paradis prenait beaucoup de notes pendant que je lui racontais cette histoire, 
notes qui devaient n’être que des mises en garde : attention, patient hystérique, sadique, 
psychopathe potentiel… 
(Tu te donnes trop d’importance.) 
Ces images saintes, comme tu dis, l’intéressaient particulièrement. « Si vous vous 
plaisez tant à imaginer la souffrance d’Élodie... Pardon, de Lydie… Vous devez être très en 
colère contre elle, n’est-ce pas » ? 
(Il avait fallu que tu fasses le malin en le pressant de questions : qui était Élodie ? Sa 
femme ? Sa fille ? Sa maîtresse ? Tu ne manquais pas une occasion de changer de sujet.) 
Bonne idée, tiens. Changeons de sujet.  
 
J’ai craqué. Les messages sont de Juliette, elle en a laissé treize. Je n’ai écouté que les 
huit premiers. À quoi bon aller jusqu’au bout ? Ce n’est pas la voix de Pavel. Celle de ma 
sœur est pâteuse, hésitante, embarrassée d’un secret qu’elle rechigne à me livrer. Elle n’en a 
pas moins rappelé chaque fois qu’un bip final la coupait dans son élan, afin de poursuivre son 
étrange complainte sur le répondeur. Faute de distractions, j’écoute en boucle ces huit 
messages, jusqu’à les connaître par cœur. Je raccroche toujours avant le neuvième.  
 « Salut, c’est moi… Juliette. Je voulais te parler d’un truc, alors rappelle-moi s’il te 
plaît. » Biiiip.  
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« Salut, c’est Juliette. Je t’ai appelé hier, je me demandais si tu avais bien eu mon 
message. Si oui, rappelle-moi, si non, bah, rappelle-moi aussi. Bye. » Biiiip. 
 « Salut, c’est Juliette. Bon, ça fait trois jours, je vois que t’as mieux à faire. C’est pas 
grave hein, j’ai tout mon temps, je peux même te parler sur la messagerie, ça me dérange pas. 
Donc, ouais, faut que je te dise quelque chose. Je sais que j’ai pas donné de nouvelles depuis 
l’enterrement… Remarque, tu m’en as pas vraiment donné non plus… Enfin bref, je me 
demandais si t’allais bien, si t’étais toujours en architecture, et tout ça… Moi j’ai terminé. Les 
études, je veux dire. Là j’ai trouvé un boulot, en comptabilité… Enfin bon, je vais pas rentrer 
dans les détails, tu vas trouver ça chiant. Sinon, bah, j’habite toujours dans le même appart… 
Tu pourrais venir, un de ces jours, si ça te dit. T’auras du mal à reconnaître Pirouline, elle a 
pris un sacré coup de vieux. Maintenant elle… » Biiiip.  
Sa voix m’intrigue, m’effraie, m’irrite, me réchauffe. Je reconnais à peine son timbre, 
sans doute parce que je ne lui ai pas parlé depuis une éternité. J’en veux à ces mots qui 
s’échappent du combiné pour entrer par effraction dans mon esprit. Ils résonnent étrangement, 
me donnent envie d’écraser le téléphone contre le mur, au lieu de quoi je recompose sans fin 
le numéro de la boîte vocale. Ce n’est toujours pas la voix de Pavel.  
« Ouais, comme je disais, Pirouline, maintenant, elle passe ses journées à dormir près 
de la fenêtre. Elle réagit même plus quand elle voit des oiseaux sur le balcon. Ça me fait super 
peur, j’espère qu’elle va pas mourir bientôt, parce que ça me foutrait complètement en l’air. 
Ben m’a dit plein de fois que je devrais prendre un nouveau chaton pour, euh, faire la 
transition. Il est vraiment con, celui-là, c’est pas comme ça que ça marche ! Ah, mais oui, tu 
vois même pas de qui je parle : Benjamin, c’est un gars avec qui je suis sorti, c’était quand 
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même sérieux vu que, t’sais, il a habité ici un bon moment, mais bon, j’ai fini par le foutre 
dehors. C’est dommage, parce que je m’étais vraiment attachée à lui… Va savoir pourq… » 
Biiiip.  
(Tu comptes tous les retranscrire ? L’inspiration commence à te manquer, à ce que je 
vois. Au moins, ça nous change des relectures interminables de ce journal.) 
 « Euh, où j’en étais ? Ouais, Ben… Ça me fait même pleurer par moments, pas tous 
les soirs non plus, mais quand même… C’est bizarre, j’étais sûre de pouvoir lui faire 
confiance, mais j’ai fini déçue, pour changer. Je lui ai parlé de plein de trucs que j’avais 
jamais dits à personne, comme, t’sais, les filles à qui j’ai cassé la gueule à l’école primaire, par 
exemple, ou, euh, la fois où Papa a voulu me mettre dehors, et qu’il a jeté tous mes vêtements 
par la fenêtre, dans une valise même pas bien fermée… Fallait toujours qu’il en fasse trop, 
celui-là. Enfin bon, je racontais tout ça à Ben… Je voyais bien qu’il avait l’air de s’en foutre, 
mais j’arrivais plus à m’arrêter de parler. Comme il avait plus d’argent pour payer son loyer, il 
a emménagé chez moi, mais bizarrement je l’ai vu beaucoup moins à partir de ce moment-là. 
Ça avait l’air de faire plaisir à… » Biiiip.  
(Et après ? Tu vas les réciter à l’envers, en faire une chanson ? Tu ne veux pas la 
rappeler, tout simplement ?) 
« Ouais, Pirouline, ça faisait bien son affaire, au moins. C’est comme ça les chats, ça 
aime pas trop quand on envahit leur territoire. Enfin bon. Là non plus je vais pas rentrer dans 
les détails, tout ça pour dire qu’une nuit, Ben, il est rentré complètement torché. C’était pas 
spécialement inhabituel, mais quand il a poussé la porte de la chambre et que j’ai vu comment 
il me regardait, j’ai eu envie de hurler. À la place, j’ai pris le couteau de cuisine, parce que 
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j’en garde toujours un sous mon oreiller, et je l’ai pointé vers lui, et je lui ai crié de se casser. 
Finalement, bah, pour faire ça bien, j’ai même balancé tous ses vêtements par la fenêtre. Je me 
suis sentie comme la reine des connes. Papa a dû bien rigoler dans sa tombe, en voyant que 
depuis des mois je me croyais dans une espèce de comédie romantique avec un gars 
exactement comme lui. Dégueulasse ! Enfin bon. C’est fini, voilà, c’est pas si grave. J’espère 
qu’au moins tu fais un peu plus attention que moi dans… » Biiiip.  
Je ne la rappellerai pas. Qu’elle garde ses histoires sordides pour elle.  
« Bah, voilà, en gros, je sais pas pourquoi je te raconte tout ça, mais si ça peut 
t’apprendre quelque chose… Genre, de pas faire confiance à n’importe qui… Remarque, t’as 
jamais fait confiance à personne, toi. C’est une manière comme une autre de régler le 
problème. Bon, bref, assez parlé de moi, en plus c’est même pas pour ça que je t’appelle à la 
base. Mais quand même, d’abord, je veux te demander un truc : une copine m’a dit qu’elle 
t’avait vu traîner avec un mec qui s’appelle Pavel, c’est vrai ? Fais attention, c’est un connard 
de première classe, celui-là. Il était dans mes cours de boxe, je pouvais pas le sentir. Jamais vu 
quelqu’un d’aussi imbibé de lui-même – euh, imbibé, n’importe quoi ! Imbu de lui-même, 
enfin, tu vois l’idée. Je le connais pas tant que ça, en même temps, mais je sais pas, ça se voit 
tout de suite, ce gars-là c’est un hypocrite. Enfin, tu fais comme tu veux. Bref. Rappelle-moi 
quand tu écouteras tout ça, je réessaierai plus tard. » Biiiip.  
(Ton passage préféré, bien entendu : elle parle de Pavel ! Je te soupçonne de t’abreuver 
des messages de Juliette uniquement pour revivre ce délicieux choc. Elle a prononcé son nom, 
elle l’a vu, elle lui a parlé ! Mais surtout, elle t’offre une nouvelle image de lui : Pavel, 
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désinvolte, bavard et irritant, dans un cours de boxe qu’il a probablement abandonné après 
quelques séances.) 
Elle le connaît, et elle le déteste ; peu surprenant de sa part. Juliette déteste à peu près 
tout le monde.  
« Salut, c’est moi. Franchement, je commence à penser que tu le fais exprès. C’est un 
peu cruel de ta part, vu que j’ai bien pris la peine de mentionner que Ben m’écoutait pas… Je 
pensais pas que t’aurais envie de m’ignorer, toi aussi. Enfin, je te laisse le bénéfice du doute. 
Je sais que c’est un peu bizarre, tous ces messages, mais… Ce que j’ai à te dire c’est super 
important, super grave, et surtout ça deviendra super, heu, je sais pas, réel, une fois que je 
l’aurais dit… C’est pour ça que j’aime mieux prendre mon temps. Et puis, si tu veux savoir, 
t’as qu’à m’appeler. Attends, Pirouline ronronne, je te la passe… T’as entendu ? Je la trouve 
plus en forme aujourd’hui. Bon, on s’en fout. Tu sais quoi, j’ai repensé à l’enterrement, ces 
derniers jours. J’ai l’impression que c’était hier… C’est fou ce que les gens étaient gentils, 
tout à coup. Je me demande comment… » Biiiip.  
 
Je n’écouterai pas la suite. Ce n’est pas la voix de Pavel. Mon cœur a beau manquer un 
battement quand Juliette parle de lui, ça ne le fait pas réapparaître. Un hypocrite, un connard 
de première classe, à en croire mon hystérique de sœur…Elle ne fait pas dans la dentelle, 
comme à son habitude. La véritable signification des choses lui échappe. Quelqu’un comme 
Pavel lui échappe. Gloria ne lui disait rien, à elle.  
(Si tu veux. En attendant, comme par hasard, tu raccroches toujours quand elle 




La bouteille de whisky est presque vide. Faisant fi de mes règlements factices, j’ai 
enfilé mon manteau, décidé à me rendre au supermarché du coin pour m’approvisionner en 
alcool. Le vertige s’est emparé de moi au moment où ma main s’est posée sur la poignée de la 
porte. Tournis, nausée, souffle court. Je me suis traîné jusqu’au frigo, cramponné à ma 
respiration. Il restait une vieille canette de bière, que j’ai bue assis sur le sol de la cuisine, loin 
des fenêtres, toujours emmitouflé dans mon manteau. 
Tu l’avais bien dit : aussi fragile et démuni que l’agneau naissant. Je ne suis ni le roi 


















(Tu ne dors plus, tu ne manges plus. C’est bien fait pour toi. Je t’avais prévenu. Tu 
inspires, expires, transpires. Le chauffage est à fond. Auras-tu au moins le courage de te 
laisser mourir de faim et de fièvre ?) 
Tu dramatises.  
(C’est bien ce que je pensais, la volonté te fait défaut. Vertige ou non, la faim finira par 
te faire sortir d’ici. Une fois dehors, tu te rendras compte qu’il n’y avait rien à craindre, tu te 
trouveras bête, et la vie continuera. L’expérience se terminera ainsi. Un peu décevant, si tu 
veux mon avis…) 
 Tu m’as pourtant répété en long et en large que rester enfermé ici était un projet idiot 
et dangereux ! Ta mauvaise foi est exemplaire.  
 (Il n’y a que les imbéciles qui ne changent pas d’avis, pas vrai ? Au point où nous en 
sommes, j’aurais bien vu une fin plus… Je ne sais pas, plus dramatique, justement.) 
 Rassure-toi, il en est encore temps. Je n’ai aucune intention de sortir aujourd’hui. Il 
reste plusieurs boîtes de lentilles et un gros sac de riz, assez pour tenir encore une semaine si 
je le voulais… Mais je n’ai pas faim. Juliette m’a coupé l’appétit.  
 (Va donc écouter le reste de ses fichus messages, qu’on en finisse.) 
 J’ai un mauvais pressentiment.  
 (Que reste-t-il à craindre ? Le père est mort, la mère t’insupporte. Juliette est forcément 
en vie si elle t’appelle… Pas de catastrophe à l’horizon, donc. Au début de la semaine, j’aurais 
insisté sans relâche pour que tu ailles éclaircir le mystère. J’aurais tenté d’attirer ton attention 
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sur tes vilaines petites blessures de gamin négligé, comme s’il y avait quoi que ce soit à retirer 
de ces vieilles rancœurs. Tu vois, je suis devenu aussi insignifiant que toi ! Plus rien de tout 
cela ne m’intéresse, les parents peuvent s’enfoncer plus profondément encore dans le trou noir 
de tes souvenirs, ce n’est plus mon problème. Je te sens déçu. Quelque chose te déplaît dans 
mon renoncement. C’est Juliette, n’est-ce pas ?) 
Je ne comprends pas ce qu’elle me veut. On ne s’est pas parlé une seule fois depuis 
l’enterrement. Il n’y a pas d’hostilité entre nous, seulement, j’ai rarement pensé à elle… 
Visiblement, elle n’a pas beaucoup pensé à moi non plus. La soudaineté de son insistance 
reste sans explication. 
(Tu m’épuises. Si tu veux savoir pourquoi elle décide un beau jour de saturer ta 
messagerie, va chercher le téléphone ; si tu ne veux pas, reste là, va dormir, ou alors ne dors 
pas, continue de t’esquinter les yeux devant ton jeu, qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? 
Regarde-toi, incapable d’aligner deux mots sans te retrouver paralysé par une peur que tu t’es 
toi-même inoculé. Englué dans un présent stérile que tu souhaites infini, ressassant à l’envi les 
mêmes dilemmes : faut-il aller manger tout de suite ou prendre une douche avant ? J’ai trop 
faim pour me lever, je ne peux donc pas prendre une douche, or si je mange, eh bien il faudra 
se lever, alors autant prendre une douche, sauf que la faim est prioritaire, sauf que si je mange 
il faudra digérer et donc manquer d’énergie pour prendre une douche. Fascinant ! À ce train-
là, tu auras des tas de choses à raconter dans ton autobiographie.)  
Il y a bien eu cette fois où j’étais allé voir Juliette chez elle, un peu avant la mort du 
père, justement… 
(Bon, c’est reparti.) 
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Quoi, encore ? Tu t’énerves quand j’écris, tu t’énerves quand je ne fais rien, tu 
soupires quand je me souviens…  
(Je perds patience. La perspective d’un autre de tes récits mensongers me donne envie 
de…) 
De te taire. Je ne m’entends plus penser avec tes reproches incessants.  
(Écoute les messages, enfin !) 
Certainement pas. Je veux plutôt me rappeler ce moment. Je n’irais pas jusqu’à parler 
de complicité, évidemment. Je ne sais même plus à quelle occasion elle m’avait invité – 
difficile de concevoir qu’elle ait pu le faire par simple envie de me voir. Malgré tout… C’était 
un après-midi de printemps, il y a avait des plantes partout chez elle, les murs de sa cuisine 
étaient jaune tournesol. Elle avait refait elle-même la peinture. J’avais siroté le thé vert brûlant 
qu’elle m’avait servi, oubliant que je n’aime pas ça. Son chat avait sauté sur mes genoux. « Je 
t’aurais bien proposé un petit pétard, mais j’essaie de me calmer là-dessus… ». Elle m’avait 
demandé comment ça se passait avec le psy, si ça me faisait du bien. Il y avait une calme 
tristesse au fond de ses pupilles ; son ancienne colère semblait envolée. J’étais rentré chez le 
père en bus, paisible et décontenancé. Un tas de cartons m’attendait dans ma chambre. La 
semaine suivante, j’ai emménagé dans mon palais ; un mois plus tard, Juliette a reçu un appel 
du patron du bar. Le père n’avait jamais payé sa dernière addition et demeurait injoignable. 
Joseph et Léo étaient même allés sonner chez lui : silence radio. Ça ne lui ressemblait pas. 
 (Au fond, Juliette a essayé d’être gentille avec toi. Tu as une étrange façon de 
manifester ta reconnaissance, en refusant d’entendre ce qu’elle a à te dire…) 
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 Le père devait tellement s’ennuyer, depuis le départ de ses deux enfants, que son cœur 
s’était arrêté un midi, comme pour jeter l’éponge, alors qu’il se préparait un sandwich. Je ne 
pouvais m’empêcher de croire à une forme de suicide. J’ai eu chaud, froid, j’ai eu le tournis, 
bref, c’était un choc ; j’ai broyé du noir, bien entendu, pleuré considérablement – mais pas 
davantage que si on m’avait annoncé la disparition tragique d’un ami perdu de vue. Les 
semaines du deuil semblaient devoir durer éternellement, lourdes de formulaires à remplir, de 
rendez-vous à prendre, de factures à régler. Le temps était si long qu’il en a perdu toute 
consistance et s’est envolé en un éclair ; au bout d’un mois, le père avait déjà été mort depuis 
toujours. Il faut dire que je ne lui parlais quasiment plus depuis mes dix ans. Puisque son 
absence ne changeait pas grand-chose à nos rapports, je me suis vite habitué à penser à lui 
comme je le faisais parfois de son vivant : au passé. Sa mort, logique, explicable – il avait 
toujours mangé trop gras – s’insérait parfaitement dans la construction mentale que j’appelais 
« père », au point que je ne pouvais concevoir un instant qu’il eût pu survivre à l’été de mon 
déménagement. À la place qu’occupaient la rancœur, le mépris, la peur, est progressivement 
venu s’installer un bruit blanc, vaguement mélancolique, que j’étais le seul à entendre. C’était 
le bruit de l’oubli.  
Gloria venait de partir à la retraite. Elle avait consacré son dernier journal télévisé à 
des tempêtes violentes, occasionnant des glissements de terrain dans un pays éloigné. Je 
l’avais enregistré ; malgré mes dix-neuf ans bien tassés, je le visionnais quelquefois avant 
d’aller dormir, guère plus avancé que le petit garçon amoureux d’autrefois. Je me plaisais 
encore à croire que Gloria signifiait, par les ultimes manifestations de sa toute-puissance, 
qu’elle continuerait à me protéger, qu’il ne fallait nullement interpréter sa disparition des 
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écrans comme un aveu de faiblesse, mais comme un passage à un stade supérieur de 
communication d’elle à moi, où la parole et le quotidien deviendraient superflus. À lui seul, le 
fait qu’elle démissionne au moment même où le père quittait la vie et moi sa maison indiquait 
assez qu’il était temps de couper le cordon, d’établir un autre type de lien entre moi et les 
forces cataclysmiques de l’univers. J’ai employé la fin de l’été à courir les magasins, seul, afin 
de remplir l’appartement d’attrayants gadgets. Le père, déjà, s’était dissipé, la douleur avec 
lui, un tableau de plus dans mon musée des souvenirs. J’étais enfin devenu ce que j’avais 
toujours été : un orphelin. J’étais prêt à rencontrer Pavel.  
Je suis allé à mon premier cours universitaire comme on poserait le pied sur une 
planète inconnue. Tout était différent. L’autobus roulait plus vite qu’avant ; les couleurs 
étaient plus vives, plus profondes, les contours plus précis. J’avais l’impression de porter des 
lunettes pour la première fois. Quelle acuité, quel tranchant, soudain ! Je me prenais pour un 
faucon, un guépard, un requin. Mes gestes étaient secs et rapides, d’une efficacité à couper le 
souffle. Le café du matin m’avait brûlé la langue. Je l’avais encore sèche et irritée lorsque je 
me suis installé au fond de l’amphithéâtre. J’ai tout de suite reconnu Pavel, assis au premier 
rang, me faisant face, jetant un regard conquérant sur l’assemblée. Nous étions allés à la même 
école maternelle. Sa mémoire se montrerait sans aucun doute moins performante que la 
mienne ; par ailleurs, il était hors de question d’aborder un quasi-inconnu sans y être 
absolument obligé. Un contact avec lui s’annonçait donc peu probable. Je me suis appliqué à 
poursuivre ma journée sans plus penser à lui.  
Ce soir-là, j’ai respiré avec délices le parfum des derniers jours d’été. Un soleil 
victorieux, un ciel calme, parsemé de dociles nuages ; l’année commençait sous des augures 
  
 79 
favorables. J’avais absolument besoin de nouveaux verres à vin pour célébrer cette entrée en 
matière réussie. Les magasins du centre-ville se sont surpassés pour me faire la cour, rivalisant 
de joyeuses publicités et de séduisantes promotions qui me juraient apaisement, rayonnement, 
satisfaction éternelle. Comblé par leurs sollicitations, dans lesquelles je voyais autant de 
touchantes attentions à mon égard, c’est le cœur léger que je me suis finalement engouffré 
dans l’ascenseur de mon immeuble, chargé de sacs emplis de trésors – dont une lampe de 
chevet à éclairage variable, six ampoules écologiques, un service à thé décoré de petites 
Chinoises et une statuette de chat égyptien. Surexcité par cette énième rafle, je feuilletais le 
mode d’emploi des ampoules lorsque l’ascenseur s’est ouvert sur le seizième étage et sur 
Pavel, qui fonçait vers moi depuis le fond du couloir. De peur qu’il me reconnaisse et engage 
la conversation, je suis sorti précipitamment. Il a fallu grimper par l’escalier le dernier étage 
qui me séparait de chez moi, ma cargaison rendant laborieuse cette courte ascension. Je pestais 
copieusement contre Pavel : non content d’apparaître dans mes cours, il me faisait maintenant 
l’affront d’habiter le même immeuble. Inévitablement, j’allais me retrouver nez à nez avec lui 
non seulement dans l’ascenseur, mais aussi dans le bus et les couloirs de l’université. Je 
m’interrogerais à n’en plus finir : fallait-il dire bonjour, lui demander si par hasard il n’aurait 
pas fréquenté l’école maternelle Christian-Joly, l’ignorer, lui sourire, le toiser, l’éviter – le 
mieux étant encore de ne rien faire du tout.  
Par chance, rien ne pouvait me distraire bien longtemps de mes nouvelles acquisitions. 
Les disposer dans l’appartement m’a occupé toute la soirée. En sortant de la douche avant 
d’aller me coucher, je me suis arrêté au milieu du salon. Seule la lumière de la salle de bain 
permettait de distinguer les contours du mobilier. C’est en me tenant là, debout, les cheveux 
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mouillés refroidissant ma nuque, que j’ai entendu le silence pour la première fois. Ma liberté 
inédite, le festival de nouveautés, les courses folles à travers la ville, l’expectative d’une 
année, où, enfin, je ne connaîtrais plus personne, m’avaient fait oublier que j’étais désormais 
parfaitement inatteignable. Le père ne viendrait plus jamais sangloter dans mon lit. La mère ne 
s’intéressait guère à moi. Juliette ne se manifestait pas. J’étais seul. Ressassant cette 
information, appliqué à en saisir les aspérités, les implications, j’avais peine à réaliser 
l’ampleur de ce que cette solitude signifiait. Je pouvais, par exemple, faire vœu de silence. À 
part d’éventuels examens oraux, rien ne m’empêchait de me taire complètement jusqu’à la fin 
de mes études. Je pouvais courir au refuge le plus proche, adopter six chats, tenter d’apprendre 
leur langage. Je pouvais arrêter de dormir et voir combien de temps j’étais capable de tenir – 
cinquante-quatre heures, m’a appris l’expérience. Je pouvais me saisir d’une chaise et mettre 
en pièces tout ce que je venais d’acheter. Je pouvais jeter le téléphone par la fenêtre.  
Pavel n’avait pas semblé me reconnaître : tant mieux. Je comptais me tenir à une 
distance sécuritaire des autres étudiants. Je ne l’ai pas vu s’approcher de moi, ni entendu la 
question qu’il me posait, un midi où je mâchonnais un sandwich insipide sur une pelouse 
ensoleillée. J’ai dû tourner les yeux vers lui et lui demander de répéter avant même de l’avoir 
reconnu. « Tu serais pas le frère de Juliette ? » J’ai avalé de travers. Les efforts entrepris pour 
ne pas tousser et dissimuler mon agacement m’ont empêché de répondre. Pavel souriait 
calmement. « Je crois bien qu’elle avait un frère qui devait s’inscrire en architecture cette 
année, et tu lui ressembles tellement, je t’ai quasiment pris pour elle, bon, à part que t’es pas 
une fille, et je me suis dit… ». Je n’en croyais pas mes oreilles. Il faisait preuve d’une 
assurance saisissante, dénuée de toute pédanterie, qui me laissait pantois. Il ne me parlait ni de 
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l’école maternelle ni de la rencontre dans l’ascenseur ; il ne s’excusait pas davantage de me 
déranger en plein repas ou de me parler d’une supposée sœur qui pouvait fort bien m’être 
inconnue, pour ce qu’il en savait. J’ai avalé ma salive : « Non, désolé, j’ai pas de sœur.  
— Ah. Mais t’es bien en architecture, non ? » 
Il s’était installé à mes côtés. Impossible de se défiler. J’ai réalisé, à ma grande 
stupeur, que la situation ne me déplaisait pas. Une intuition inattendue s’est fait jour : cette 
personne était dans mon camp, celui de Gloria, celui de la transcendance. Je n’avais rien – ou 
tout – à craindre de lui. Il ne m’avait pas adressé la parole depuis trois minutes que j’avais 
déjà renoncé à le fuir. L’entrée de Pavel dans mon quotidien venait de m’apparaître aussi 
nécessaire que le rejet brutal de Lydie, dont le souvenir était relégué dans mes oubliettes 
personnelles. Ces deux évènements étaient imbriqués d’une manière qui m’échappait, ils 
constituaient la suite logique d’un parcours dont pas une fois je ne m’étais écarté depuis 
l’après-midi orageuse de mes dix ans. J’ignorerai toujours comment il connaissait Juliette, 
pourquoi il avait remarqué notre ressemblance ce jour-là et pas plus tôt dans l’ascenseur ni, 
d’ailleurs, ce qu’il était venu faire dans mon immeuble – il habitait, en réalité, à plusieurs 
kilomètres de là. En revanche, dès cette première conversation, il m’est devenu aussi familier 
que si les quinze dernières années n’avaient jamais eu lieu. Se souvenait-il en secret, lui aussi, 
que nous nous connaissions déjà ? Je ne lui ai jamais demandé. Nous avons rapidement passé 
beaucoup de temps ensemble, pris de nombreux cafés après les cours. Il allait de soi que nous 
étions devenus, faute d’un meilleur terme, des amis.  
(Admets donc tout de suite l’homosexualité latente de cette amitié, tu nous épargneras 
quelques pages dégoulinantes sur le coup de foudre, l’Idéal et les âmes sœurs...) 
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Et c’est moi que tu accuses de tout mélanger ! Non, je n’étais pas amoureux de lui ; je 
l’ai reconnu d’emblée comme un jumeau, ce qui est absolument différent et n’a rien à voir 
avec la sexualité. Si tu n’es pas capable de faire la différence...  
(Très bien, très bien ! La vigueur de tes dénégations en dit long, mais enfin.) 
Crois ce que tu veux. Je puis seulement dire que quelque chose de totalement inédit se 
produisait. La sensation d’évidence était telle que j’ai oublié d’observer Pavel, de relever les 
détails qui auraient dû m’indiquer, en d’autres circonstances, ce dont j’ai mis plusieurs 
semaines à me rendre compte : son étrangeté. Physique, pour commencer, avec ses yeux noirs, 
presque rouges, terribles quand il s’emportait, et ses cheveux gris qui le vieillissaient de vingt 
ans. Malgré son caractère sociable jusqu’à l’exubérance, on se taisait insensiblement lorsqu’il 
entrait dans une pièce. Mystérieusement débarrassé de ma répugnance à fréquenter mes 
semblables, je l’ai accompagné dans de nombreuses fêtes ; il allait vers n’importe qui avec une 
aisance confondante, s’incrustant dans les conversations, souvent sans la moindre tactique 
d’approche. Les autres le regardaient gesticuler avec la fascination de serpenteaux charmés. Il 
avait immanquablement une anecdote à raconter, un fait méconnu pour orienter le débat. Son 
pouvoir de suggestion faisait froid dans le dos. Je ne devais pas être le seul à m’en rendre 
compte. Il arrivait que je me présente aux soirées de Camille et consorts sans savoir s’il m’y 
rejoindrait. En son absence, les gens parlaient de lui en baissant la voix, une curieuse nervosité 
les faisant danser d’un pied sur l’autre.  
Quant à moi, je ne me laissais pas impressionner. Pavel se montrait à la hauteur, à ma 
hauteur du moins : pour la première fois de ma vie, je rencontrais quelqu’un qui ne m’inspirait 
aucun mépris. Il était mon égal, l’envers de moi-même, volubile et joyeux. Me prenant pour 
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une sorte d’érudit, il demandait mon avis sur tous les sujets ; je m’enfiévrais, de mon côté, 
pour ses théories du complot, qui conféraient un pouvoir grandissant à ma vieille paranoïa. 
Aussi emporté que j’étais désabusé, Pavel, sans me montrer du doigt ni chercher à me 
convaincre, exposait patiemment les causes qui importaient aux réels êtres humains, ceux qui 
lisent le journal et gueulent dans les manifestations. Je les connaissais toutes, Gloria l’avait 
assez répété : le monde est plein d’injustices. Seulement, un doute s’instillait dans la certitude 
que tout irait bien. Ma connaissance des faits devenait prise de conscience. Cela commençait 
par de courts moments d’absence, sous la douche par exemple : tiens, en ce moment, quelque 
part, une petite fille est excisée. Le jour d’après je distinguais assez bien la couleur du sang. 
Le lendemain un cri se précisait. Le surlendemain, j’intégrais la douleur énigmatique, 
frissonnante, à la surface de mon épiderme. Le cinquième jour, je corrigeais : non, pas une 
petite fille, des centaines de dizaines de milliers ! D’autres fois, c’était l’image d’un renard 
blanc écorché vif pour un manteau, qui continuait de cligner des yeux, ou encore la sensation 
de mourir de faim, devinée à partir d’une fringale. Jusqu’au jour où j’ai commencé à regarder 
l’ordinateur, l’appartement et le frigo avec dégoût, sans plus rien donner au clochard du coin 
de la rue. À quoi bon ? Il le dépenserait en drogues et mes meubles étaient assemblés par des 
enfants mal nourris. J’écoutais Pavel avidement, sans me forcer à comprendre les subtilités de 
son discours duquel je ne retenais qu’une poignée de mots importants : pétrole, Iran, 
espionnage, ressources, génocide, fraude, crise. La moitié du budget mondial allait dans 
l’armement, les banquiers ricanaient, les élections étaient truquées, les laboratoires 
pharmaceutiques emplissaient les vaccins de poisons pendant que le bétail abruti agonisait 
dans une hygiène douteuse et d’horribles souffrances. J’ai perdu l’appétit. Il fallait être lucide, 
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ouvrir l’œil, ne rien prendre pour acquis. Pavel écartait d’un geste de la main mes tentatives, 
hésitantes il est vrai, d’éclaircir le tableau : espoirs de paix, trêves et mouvements sociaux 
appartenaient, eux aussi, à la vaste fumisterie. Les riches s’enrichissent, les pauvres 
s’appauvrissent, les puissants savent et ne font rien, la Terre n’est pas un bel endroit. 
L’homme est mauvais. Gloria n’était plus là pour m’assurer qu’il n’y aurait pas de 
catastrophe, en tous cas pas pour moi. Elle commençait à me manquer.  
Ainsi, je perdais l’appétit, mais rien de tout cela n’était grave. Pavel roulait ses « r » et 
traînait son rire, qu’il avait contagieux, dans les soirées étudiantes. Je le suivais, fumant 
comme une cheminée, un sourire en coin. Derrière sa gaieté, il était d’une indifférence rare, 
exerçant sa bienveillance détachée sur tout et tout le monde. Ses comportements erratiques 
auraient agacé un autre que moi ; il lui arrivait de ne pas venir en cours pendant deux 
semaines, sans donner aucun signe de vie, puis de débarquer chez moi pour m’inviter à grand 
frais dans un bar, persuadé que c’était mon anniversaire. Je sirotais son champagne sans le 
détromper. J’étais content de le voir, le reste ne m’intéressait guère.  
 Je me rendais gaiement, les mardis matins, à mes rendez-vous avec monsieur Paradis. 
J’aimais lui parler de Pavel, lui raconter nos soirées dans les moindres détails. Pavel et moi, on 
est partis d’un restaurant sans payer. Pavel et moi, on est allés en boîte, un vieux a essayé de 
nous vendre de l’ecstasy. Pavel et moi, on a bu du whisky toute la nuit dans mon salon, il est 
resté dormir dans le canapé-lit. Pavel et moi, on est allés à une soirée costumée, personne n’a 
compris nos déguisements, il était Dale Cooper, et moi Leland Palmer. Vous n’avez jamais vu 
Twin Peaks ? Paradis secouait la tête, l’air désolé.  
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(Viens-en au fait, au moment où tu as tout gâché : Paradis s’est arrêté de secouer la tête 
le jour où, excédé, tu as fini par cracher l’évènement que tu passais commodément sous 
silence depuis des mois. Tu avais déblatéré à n’en plus finir sur Pavel, comme d’habitude, il 
avait tenté de te ramener vers les parents, comme d’habitude, jusqu’à ce que tu lâches le 
morceau : oubliez-le un peu, le paternel, il est mort ! « Mort… Vous voulez dire… » Tu 
voulais dire crevé, fini, mort, mort et enterré. Tu as poursuivi en disant n’importe quoi : que 
tes deux parents avaient été assassinés ensemble au début de l’été, un tueur en série, c’était 
trop douloureux, voilà pourquoi tu n’avais rien dit avant aujourd’hui, le tueur avait pris la 
fuite, non, la police ne donnait plus de nouvelles, oui, c’est toi qui les avais trouvés, un bain de 
sang, affreux, affreux. Il te répugnait de lui avouer que c’était en fait Juliette qui avait trouvé 
le père, étendu sur son gros ventre, les bras en croix, et qu’elle en riait encore nerveusement à 
l’enterrement. Paradis s’est tu. Vous avez tous deux gardé le silence pendant de longues 
minutes. Tu t’es remis à parler, presque à voix basse. Tu te souviens encore de chaque mot. 
« C’est une bonne chose qu’il soit mort. Vous voulez savoir comment je me souviens que 
Pavel allait à la même école maternelle que moi ? Un jour, je me suis battu avec lui, je ne sais 
plus pourquoi. En tous cas, j’ai été puni. J’étais en train de le raconter à ma mère, dans la 
cuisine, en mangeant des biscuits pendant qu’elle fumait en-dessous de la hotte. Mon père a 
déboulé comme un bison furieux, en tirant Juliette par le poignet. Il était hors de lui, elle 
hurlait de toutes ses forces. Il a pris un couteau et l’a menacée avec en disant qu’il allait lui 
couper un doigt si elle continuait. Vous savez ce qu’elle a répondu ? "Je te tuerai avant" ! Elle 
n’avait même pas dix ans. Mon père n’a fait ni une ni deux. Il a pris la cigarette de ma mère et 
a planté le bout allumé dans la gorge de Juliette. On aurait dit qu’il voulait lui trancher la tête. 
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Ensuite, il l’a traînée en-dehors de la cuisine et l’a enfermée dans sa chambre. On l’entendait 
pleurer depuis le rez-de-chaussée. Ma mère s’est allumé une autre cigarette, les mains 
tremblantes, puis elle m’a dit : "Il est complètement taré, celui-là, il va finir par lui faire mal 
pour de vrai ! Mais il faut dire qu’elle est mauvaise, ta sœur". Alors voilà : je ne vous ai pas 
dit que mon père était mort parce qu’il n’en valait pas la peine. Il ne s’en est jamais pris à moi, 
vous savez. Mais c’est une bonne chose qu’il soit mort ». Paradis a alors commis l’irréparable, 
l’obscénité suprême : ses yeux se sont mouillés. C’est du moins ce que tu as cru. Comment 
osait-il ressentir quelque chose ? Qui lui avait permis de compatir ? C’en était trop. Tu as senti 
la décision se prendre malgré toi. C’était en réalité un fait incontestable, aussi impossible à 
enrayer qu’une catastrophe naturelle : tu ne remettrais jamais les pieds dans ce bureau. Quel 
gâchis… Tu avais eu ta chance d’être soutenu, apprécié. Non content de la laisser filer, tu lui 
as craché dessus en prime. Tu te retrouves aujourd’hui haletant d’angoisse dans ta chambre, 
pleurant Pavel au milieu des déchets de nourriture. Tant pis pour toi ! Si tu meurs ici en 
avalant de travers ton vingtième paquet de chips, personne ne te trouvera avant des semaines, 
et il n’y aura pas grand monde aux funérailles. Tu l’auras bien cherché.) 
 Je n’avais plus besoin de lui, ni de la psychiatrie-psychanalyse-psychothérapie. Pavel 
se resservait un verre de whisky quand sa ressemblance avec Paradis m’a sauté au visage : 
l’expression sereine du visage, la taille haute, les cheveux grisonnants, les vêtements soignés, 
tout y était, on aurait pu les croire parents. Je n’avais pas perdu monsieur Paradis : il 
continuait de m’écouter à travers Pavel.  
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(Paradis, Pavel, Papa … Il y a des liens évidents à faire, quand on y pense. Mais il était 
hors de question de penser ; tu suivais aveuglément ta nouvelle idole dans chacune de ses 
lubies, sans jamais regarder en arrière. On voit où ça t’a mené…) 
Je dormais peu, trois heures par nuit, parfois quatre. L’univers se chargeait de sens à 
une vitesse effrayante. Je comptais les secondes aux feux rouges, et arrivais systématiquement 
à dix, dix comme l’anniversaire de Pavel, qui était né le 10 octobre, dix comme le numéro de 
mon appartement, dix comme le nombre de mois passés avec Lydie… Les chiens, dans la rue, 
me regardaient fixement. Ils savaient. Qu’essayait-on de me faire comprendre ? Je n’osais pas 
en parler à Pavel. Ses disparitions occasionnelles étaient devenues insupportables. Lui absent, 
je ne pouvais m’empêcher de remarquer que les gens se tenaient éloignés de moi dans les 
soirées étudiantes. Furieux, je l’appelais cinq, dix, vingt fois de suite, chaque fois au bord de 
la crise de nerfs ; il finissait par répondre, me calmant aussitôt.  
(Il a fait preuve d’une patience d’ange. Un beau jour, néanmoins, tu as décelé une 
pointe de lassitude dans sa voix. Tu étais perpétuellement hagard, épuisé, hors de toi. Il lui 
suffisait d’exprimer une opinion divergente de la tienne pour te faire exploser. Tu te répandais 
en accusations farfelues, le traitant de nazi, de raciste, de sans-cœur ; c’était pire encore si tu 
avais bu. Même s’il avait l’élégance de ne pas prendre au sérieux tes calomnies, il ne te posait 
plus de questions, ne te demandait plus ton avis. Redoutant follement le moindre silence, tu 
parlais, tu parlais sans t’arrêter, élaborant des récits héroïques plus abracadabrants les uns que 
les autres. Tu as compris que tu étais allé trop loin le jour où tu as prétendu avoir sauvé ton 
école d’une fusillade à l’âge de huit ans. Pavel a froncé les sourcils. Il ne te croyait plus.)  
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Du jour au lendemain, il a disparu pour de bon. J’ai dû l’appeler des centaines de fois, 
tout en me débattant contre une grippe carabinée. Pendant près de dix jours, je suis resté au lit, 
mangeant à peine, ne m’éveillant que pour aller aux toilettes et réessayer de l’appeler. Je me 
suis décidé à aller sonner chez lui. Son colocataire m’a appris que son visa était expiré depuis 
longtemps et qu’il venait d’être renvoyé dans son pays. Je n’ai pas sourcillé. L’intensité de la 
douleur m’a pris de court. On aurait dit celle d’un rêve, irréelle, sans âge ni logique. Je suis 
rentré chez moi – que faire d’autre ? Pavel ne sonnerait plus à l’improviste, je devrais aller 
seul en cours, seul aux soirées de Camille. J’ai dégluti, assis bien droit sur mon canapé bleu 
nuit en faux satin. Je me suis dit : eh bien d’accord, pourquoi pas. Le temps s’est écoulé avec 
un arrière-goût de whisky. En plein été, j’avais froid, mal aux dents. Je regardais mes pieds en 
marchant dans la rue. Il faisait noir en plein jour tant il pleuvait. Il y avait quelque chose de 
parfait, d’intensément réjouissant dans cette tristesse. Je n’avais plus qu’à la chérir de toutes 
les forces qui me restaient.  
 
(Te voilà bien silencieux tout à coup. La boucle est bouclée : Pavel est parti depuis un 
mois, tu es complètement seul. Il n’y a plus rien à raconter. Il n’y a jamais eu rien d’autre à 
raconter. Voilà une bonne demi-heure que tu joues avec le crayon en regardant vers la fenêtre, 
ou plutôt vers le rideau qui la cache. Tu regardes, comme si quelque chose allait arriver, 
comme si quelque chose pouvait arriver, comme s’il était réellement possible qu’à partir de 
rien, un évènement puisse trouver la force de surgir du néant. Comme s’il pouvait y avoir 
autre chose que le néant, désormais. Comme si quelque chose comme une chose pouvait 
advenir. Comme si du vide pouvait advenir autre chose que du vide. Comme si le vide allait 
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cesser de se vider. Comme si tu ne savais plus faire la différence entre le vide et le plus vide 
encore. Pardon, je me répète ; c’est que je tiens à être tout à fait certain que tu comprennes 
bien. Ce doit être que je te prends pour un idiot. Ce doit être que tu en es un. Qu’en penses-tu? 
Rien, évidemment. Tu arrêtes d’écrire quelques minutes parce que tu voudrais refermer cette 
parenthèse, me répondre que j’ai tort, m’imposer le silence. Tu ne le fais pas. Pavel vient de 
t’abandonner une seconde fois…. Et tu l’auras bien cherché. Je chuchote si fort qu’il te faut 
bien continuer à écrire. Tant pis pour toi. Il fallait s’y attendre en t’embarquant dans cette 
galère avec moi, je veux dire avec cet autre toi-même qui est moi, on ne va pas tergiverser. Je 
dis « galère » au sens propre. Pense aux esclaves, qu’on laisse enchaînés au bateau en plein 
naufrage, et à leurs chevilles en sang alors qu’ils essaient, absurdement, de se libérer des fers. 
Ils sont un peu idiots, eux aussi, de s’imaginer qu’ils vont survivre. Tu ne trouves pas ? 
Allons, sois franc, réfléchis bien. Ils rament sans relâche depuis des semaines, presque sans 
manger. Les blessures du fouet sur leurs dos se sont infectées. Ils pleurent et prient Dieu la 
nuit. N’est-il pas, au fond, absolument évident que le bateau va couler, qu’ils mourront tous 
dans la cale comme des rats après la fuite des maîtres sur les radeaux ? Je t’accorde que leur 
souffrance n’implique pas nécessairement le naufrage, cela n’a rien de logique. La logique est 
restée au port. Il ne reste plus que toi et moi, coincés sur la galère. Nous verrons bien qui 









(Nous y voilà : dernier jour. Félicitations ! Tu as fière allure, dans ton caleçon sale. Un 
peu plus et je te supplierais de rester une semaine supplémentaire. Je te sens peu enclin à 
écrire, aujourd’hui. Rien de plus compréhensible : au terme de cette stupide expérience, il te 
faut bien constater que tu n’es guère plus avancé qu’au début. Tu t’es perdu dans des récits 
desquels tu ne sais plus quoi penser ; mitrailler des terroristes virtuels a fini par te donner la 
nausée, la nourriture t’écœure. Les murs se sont refermés sur toi. Tu sais aussi bien que moi 
qu’il va falloir en finir, d’une manière ou d’une autre. Or, lâche comme tu es, tu préfères 
croire qu’une autre personne que toi s’exprime dans ces parenthèses, cette autre personne que 
tu charges d’orienter ta décision : rester, sortir par la porte, ou encore par la fenêtre. Fort bien. 
Tu me connais, j’adore la clarté, les résumés, les mises au point.  
Reprenons depuis le début, puisque tu aimes tellement ça. Tu fermes les yeux un long 
moment. Il s’agit de se concentrer. Aujourd’hui, c’est le début de la fin. Tu vas saisir le stylo à 
ta droite. Tu vas en appliquer la pointe sur une page du cahier à ta gauche. Tu vas tracer des 
mots à l’aveuglette, au risque d’être illisible, de dépasser sur la table. Oui, pourquoi pas ? Tu 
pourrais tout recommencer, Lydie, les parents, Pavel, jusqu’à en mourir d’inanition au énième 
tête-à-tête avec ton indécrottable solitude, Lydie, les parents, Pavel, Juliette… Parlons-en, de 
Juliette. Mieux : écoutons la suite de ses messages. Ce n’est plus toi qui décides. Prends le 
téléphone. Appelle ta boîte vocale. Voilà, très bien. Réécoute les huit premiers. Et…) 
« Pardon, je disais : je me demande comment ça s’est passé pour toi, quand Papa est 
mort. De mon côté, ça a été super bizarre. C’était quelque chose d’important, je veux dire, on 
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perd pas son père tous les jours, du coup j’ai été triste, et soulagée aussi… Et en colère, parce 
qu’on va pas se mentir, c’était un vrai connard. Il aurait mérité un truc plus douloureux. Le 
coup de la crise cardiaque, franchement, c’était un peu facile. Ça, je le dis à personne. Mais 
toi, tu peux comprendre. Enfin, je crois… C’est toujours difficile de savoir ce qui te passe par 
la tête. Je me souviens, à onze-douze ans, tu regardais le journal télévisé avec des yeux de 
religieuse en adoration, je m’asseyais à côté de toi et j’essayais de me concentrer, de voir ce 
que tu voyais… Tu peux pas savoir comme je me sentais conne. Et coupable, aussi. Quand 
t’étais petit… » Biiiip. 
Complètement obsédée par le père, la pauvre. Son complexe d’Œdipe a besoin d’un 
sérieux décrassage. 
(Tu peux parler ! Au bout d’une semaine à écrire des heures par jour, tu ne parviens 
toujours pas à regarder ta véritable tristesse en face. Tu peux bien te moquer de Juliette ; elle a 
au moins le courage de reconnaître qu’elle en veut au monde entier au lieu de jouer les 
malades imaginaires. Alors tais-toi, et écoute la suite.) 
« Haha, attention, je suis partie dans un délire nostalgique, accroche-toi ! Donc ouais, 
quand t’étais tout petit, c’était moi que tu regardais comme une espèce d’idole. Tu me suivais 
partout, il suffisait que je quitte la pièce pour que tu te mettes à hurler. Je gueulais plus fort 
que toi, tu vas la fermer oui, je supportais pas que tu m’en demandes autant. J’avais pas grand-
chose à donner. Avec le temps je me suis radoucie, mais c’était trop tard, je crois que j’avais 
cassé quelque chose de… je sais pas, quelque chose de précieux. Faut faire attention à ce 
qu’on fait, avec les enfants. La semaine dernière je suis allée manger chez une copine qui a eu 
un bébé. Le petit faisait sa sieste, on prenait le café, et puis on l’a entendu qui commençait à 
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pleurer. Bah imagine-toi que la mère continuait de parler comme si de rien n’était, moi 
j’écoutais plus rien, alors au bout d’un quart d’heure j’ai… » Biiiip.  
 (Tes problèmes sont ridiculement simples, au fond. Ils m’apparaissent d’une limpidité 
exquise, aisément explicables en une poignée de phrases : la mère s’en fout, le père est fou, et 
Juliette… Mais de quoi se fout-on, au juste ? De toi ? Non, non, pire. Pire que quoi ? Je ne sais 
plus. J’ai perdu le fil. Je t’avais bien dit que cette expérience était vaine. La preuve en est 
faite: on n’arrive à rien en s’enfermant pour écrire, on se retrouve à dire n’importe quoi sur 
n’importe quoi, ça ne présente pas le moindre intérêt. Il faudrait pouvoir réfléchir calmement, 
posément, user d’une grande rigueur et d’un peu de jugement ; tout cela nous permettrait de 
parvenir à une conclusion, un point final, une résolution quelconque – honnêtement, à ce 
stade, je me contenterai de pas grand-chose. Le tragique de la situation, c’est que je ne peux 
rien faire pour toi. Oui, on va se parler franchement : je ne suis pas plus compétent qu’un autre 
lorsque vient le temps d’être raisonnable. Partageant avec toi un grotesque ersatz de cerveau, 
je ne peux pas faire l’impossible.) 
 C’est bien ce que je pensais : tu es mal placé pour me faire la morale. Toi non plus, tu 
ne veux pas regarder ma tristesse en face. Sinon, tu ne te serais pas arrêté au mot « Juliette », 
tu aurais continué en revenant sur mes anciens cris d’abandon dont je me souviens aussi bien 
qu’elle ; tu aurais rappelé que je parlais à peine, que je n’arrivais qu’à dire « Jette » au lieu de 
« Juliette », et que, le temps de parvenir à articuler son nom correctement, j’étais devenu un 
enfant silencieux, calme, sage et désespéré. Tu n’as rien dit de tout cela, tu as peur autant que 
moi du mélodramatique, du ridicule. Il faut le reconnaître : Juliette n’a peur de rien.  
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« Donc ma copine jacassait de choses et d’autres, alors moi j’ai demandé "mais tu vas 
pas chercher le petit ?" et là elle m’a répondu qu’il fallait qu’il apprenne qu’on n’a pas 
toujours ce qu’on veut dans la vie, que c’était déjà un petit manipulateur, et capricieux en 
plus, enfin bref elle voulait qu’il comprenne bien qu’elle était pas le genre de mère à se laisser 
mener par le bout du nez. J’ai fait semblant d’aller aux toilettes, mais au lieu de ça, je suis 
allée dans la chambre du petit et je l’ai pris dans mes bras. Il pleurnichait encore un peu. 
Normal, c’était pas moi qu’il voulait, évidemment…. Je me suis sentie complètement 
déprimée. Il était tout chaud dans mes bras, avec ses petits hoquets de chagrin, il sentait bon, 
j’avais envie de m’enfuir avec lui, mais il fallait bien le reposer dans son lit et le laisser à sa 
mère, j’avais pas vraiment le ch… » Biiiip. 
 Voilà qu’elle se met en tête de kidnapper des bébés ! On aura tout vu. De grâce, que 
quelqu’un appelle les urgences psychiatriques…  
 (Ne commence pas ! Débarrasse-toi plutôt des deux derniers messages, et rappelle-la.) 
Je ne peux décemment pas la rappeler. Ma parole, elle se couvre de honte, avec cet 
étalage de sentiments !  
« C’est encore moi – sans blague… Je sais pas pourquoi je te raconte tout ça. En tout 
cas, je suis vraiment, vraiment désolée que tu aies toujours été tellement… tellement seul. Je 
sais que t’as eu des amis, et même une copine, la petite brune là, elle avait l’air sympa 
d’ailleurs. Mais j’ai toujours eu l’impression que tu te sentais encore plus seul que moi. Et, 
bon, voilà, je me sens un peu responsable. Bref, on n’a pas eu les meilleurs parents au monde, 
ça c’est clair. J’espère que t’arrives à les laisser là où ils sont et à vivre ta vie sans trop 
rabâcher les vieilles histoires. Moi j’ai du mal, mais j’essaie. Tu vois encore ton psy ? Je sais 
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pas si ça peut vraiment aider, ces trucs-là. Enfin, c’est toi qui vois. Peut-être que j’aurais dû 
accepter les gros chèques de Maman, moi aussi, et aller raconter ma vie à… » Biiiip.  
(Tellement seul. Elle a tort sur un point : le responsable, c’est surtout toi. Tu as choisi 
d’éloigner méthodiquement tous ceux que tu aimais, tous ceux qui auraient pu t’aimer.) 
Ça va, j’ai compris. Que veux-tu que je te dise ? Tu as raison. Je suis définitivement 
inadapté aux relations humaines. Si ça peut te consoler, Juliette ne semble pas plus heureuse 
sur ce plan. 
(Elle a son chat, au moins. Toi, tu as tes beaux meubles et tes plantes en plastique…) 
 « Salut, bon, allez, c’est mon dernier message, promis juré. Je sais pas à quoi je 
m’attendais, au juste. T’es tellement distant. Sérieusement, je me demande comment tu t’en 
sors, toi, dans la vie de tous les jours. Moi, pas génial. C’est pas la catastrophe non plus, mais 
bon… Il y a des jours où je me sens, je sais pas, volcanique, suffit qu’on m’adresse la parole, 
et je crache des flammes comme un dragon. Et après je suis complètement vidée. Comme 
maintenant. Allez, cette fois c’est vrai, je veux vraiment te parler de vive voix. Je vais attendre 
ton appel. Bye. »  
 
Je ne peux pas la rappeler.  
(C’est vrai, tu ne peux pas : aux dernières nouvelles, la parole ne t’est pas encore 
revenue. Je rêve, tes yeux se mouilleraient-ils ? Tu as si bien ignoré Juliette qu’elle ne risque 
plus de te laisser d’autres messages. Ça ne fait rien. Maintenant que tu as entendu tout ce 
qu’elle voulait que tu entendes, maintenant qu’elle a confirmé ta froideur, ta distance, je peux 
poursuivre ma mise au point. 
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Tu te trouves dans une impasse. Mieux : coincé, mis au coin, comme l’âne que tu es. 
Trop privé de bon sens désormais pour t’aventurer dans la rue, trop désespéré pour rester seul 
une minute de plus. Ça ne t’épuise pas, cet écartèlement ? Moi, si. Je me demande ce qui te 
retient de lâcher immédiatement le stylo. Qu’espères-tu, à la fin ? Inutile de jouer les ingénus 
avec tes réponses faussement naïves – « c’est juste une expérience, c’est juste pour voir », je 
n’en crois pas un mot. Je vais te le dire, moi, ce que tu désires : t’évider. Si tu m’as convoqué 
dans ces pages, ce n’est pour aucun autre motif. Tu me supplies, entre les lignes, de t’écraser, 
de t’étouffer, de te descendre plus bas que terre – de t’annuler. La demande adressée à Pavel 
était en tous points identiques. Ne fais pas l’étonné ! Penses-y sérieusement. Il a commencé 
par te mettre profondément mal à l’aise, comme Lydie avant lui ; à la suite de quoi il a mis en 
pièces ta belle assurance, ton sentiment d’être privilégié entre tous – sentiment basé, à en 
croire les intonations perplexes de monsieur Paradis, sur un délire frôlant la schizophrénie, 
certes, mais qui t’avait effectivement protégé jusque-là. Pavel t’as ravi l’appétit, le sommeil, 
l’intégrité. Il est parti en te laissant derrière, fou de douleur. Ça ne fait pas de toi une victime. 
La vérité, c’est qu’à la seconde où tu l’as reconnu dans l’amphithéâtre, l’intime conviction 
qu’il finirait par te détruire s’est imposée à toi. Je détesterais verser dans le mysticisme. 
Cependant, il est vrai qu’il s’est produit là un phénomène des plus étranges, comme si tu 
t’étais muni d’un radar à douleur, indiquant instantanément la personne de l’assemblée qui te 
ferait le plus efficacement souffrir. De telles intuitions ne s’expliquent pas. C’est tombé sur 
Pavel : ne t’en déplaise, tout était déjà joué. Je ne serais pas surpris d’apprendre qu’il t’a, lui 
aussi, remarqué ce jour-là. Il n’a certainement pas laissé son visa expirer dans l’unique but de 
te faire du mal, bien sûr, seulement, j’en mettrais ma main au feu, aussitôt que vous vous êtes 
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trouvés dans la même pièce, le sort en était jeté. Tu as senti, dans tes poumons, à la racine de 
tes cheveux, jusqu’au bout de tes doigts, la promesse ténue d’une grandiose dévastation. Si tu 
sombres aujourd’hui, c’est qu’elle n’a pas encore eu lieu. Pavel a fui, emportant sous son bras 
ton dû monumental : l’épique dénouement, le bouquet final ! En d’autres temps, tu l’aurais 
provoqué en duel et vous vous seriez entre-tués à l’aube. Non : il t’aurait supprimé d’un 
premier coup de pistolet, car voilà, en toutes lettres, ce qu’il y avait à comprendre dans les 
mensonges que tu leur as servis, à lui et à Paradis : « le tueur en série, c’est moi, la crise 
cardiaque, c’est moi ! ». La détonation libératrice du pistolet t’aurait inondé de joie. Tu aurais 
dégusté le sang sur ta langue en pleurant de reconnaissance, levant une dernière fois les yeux 
vers le visage glacial de Pavel. Ton affolant instinct de meurtrier aurait enfin refermé sa 
gueule sur sa proie la plus convoitée : toi-même. Tu luttes depuis longtemps contre une rage 
de tuer, une pulsion d’anéantissement dont tu peines à connaître les limites ; tu la contiens non 
par moralité, mais par désabusement. Tu te doutes, avec raison, qu’un assassinat consommé ne 
serait qu’une réplique moribonde du fantasme sacré entre tous : l’immolation de toi-même. 
Trop peureux pour passer à l’acte, tu avais besoin du concours de Pavel, reniflant chez lui une 
cruauté symétrique à la tienne. Dommage que tu te sois si mal exprimé en n’osant pas 
franchement lui annoncer tes intentions : bonsoir cher ami, j’ai liquidé mon père par la pensée, 
étranglé ma mère qui vivait dans un perroquet, maintenant, si vous êtes d’accord, j’aimerais 
beaucoup que vous me suicidiez. Qui sait ? Peut-être aurait-il compris. Ou peut-être aurait-il 
agi exactement comme il l’a fait, en refusant de te satisfaire. Tu connais la blague : un 
masochiste dit à un sadique « fais-moi mal ! », le sadique répond « non ! ». Quoi qu’il en soit, 
quelque chose me dit qu’il se serait immédiatement départi de sa compassion affectée, qu’il 
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t’aurait pris au sérieux, qu’il aurait su quoi faire. Peu importe, il est parti. Resté sur ta faim, tu 
en es progressivement arrivé à choisir la réclusion, puis cette mise en scène qui me permet 
d’exister, dans laquelle tu cherches à mettre entre parenthèses, sous cloche, ton désir d’auto-
annihilation. Je suis la partie de toi qui veux ta mort.)  
Je croyais que… 
(Que j’essayais de te sauver ? Au début, oui. Je faisais office de conscience, de morale 
– j’essayais, du moins. Je suis devenu un lion en cage. Tu m’as fait perdre le peu de recul que 
j’avais, tu m’as épuisé, tu m’as rendu fou. Je sais tout de même qu’il n’y a qu’une seule façon 
de te sortir d’ici. Le manque de sommeil de ces deux derniers jours n’a pas aidé, bien entendu. 
Pas question de dormir, n’est-ce pas ? Ce serait admettre le cycle du corps humain, nier l’arrêt 
du temps que tu as décrété. Malheureusement pour toi, le temps se passe aisément de ton 
approbation pour continuer de s’écouler comme il l’a toujours fait. Il faudra t’y prendre 
autrement, être courageux. Or, c’est par manque de courage que tu m’as créé : tu n’aurais pas 
eu besoin d’alter-ego sarcastique si tu avais eu la force de caractère d’assumer, de prendre une 
vraie décision, celle d’en finir. Tiens-toi debout, pour une fois, reprends-toi en main ! Jette-toi 
par la fenêtre, puisque tu en as tellement envie ! Pleure si tu veux, je n’y crois pas une 
seconde. Sacré petit comédien. Je suis très bête et très méchant, c’est vrai. Tu n’as qu’à 
retourner pleurnicher chez Paradis, lui faire croire que des voix dans ta tête te disent de sauter 
par la fenêtre. Tu sauras pertinemment, malgré tout, que tu te fais ça tout seul, que ma voix, tu 
l’aimes passionnément ; d’ailleurs tu ne l’entends pas dans ta tête, tu l’inventes, tu l’écris, 
preuve irréfutable qu’aucun psychologue ne pourra t’aider puisque tu mets tout en œuvre pour 
ne pas t’en sortir. Ce qui t’effraie dans l’ascenseur, ce n’est pas la chute mais ton désir qu’elle 
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survienne enfin, ce qui te fait arrêter les horloges, c’est ton rêve de t’extraire définitivement de 
la marche du monde, en d’autres termes, tu t’es enfermé dans l’appartement pour ne plus 
jamais en sortir ! Oui ou non ? Nous sommes d’accord. Tu vois, ta respiration commence à 
décélérer. Si j’avais su, je t’aurais sermonné plus tôt. C’est que je ne tiens pas en très haute 
estime les gens qui laissent tomber, qui se tuent par paresse... Dans ton cas, je me rends à 
l’évidence, c’est autre chose. Tu n’as qu’un problème, il est très simple : tu es radicalement 
brisé. Par ta faute, s’entend – quoique le problème de la culpabilité soit tout à fait secondaire 
en l’occurrence. Malgré la déception, tu peux quand même remercier Pavel, ton catalyseur 
bien-aimé : sans lui, combien de temps encore aurais-tu passé à errer dans un quotidien désert, 
combien de temps t’aurait-il fallu avant d’admettre ta profonde inadéquation au monde ? J’en 
ai froid dans le dos. D’autant plus que j’aurais eu ma part de responsabilité dans cet inutile 
sursis. Tu as si bien martelé mes nerfs – à dessein, je le répète – que ma belle sollicitude s’est 
vite envolée, laissant place à une frénésie destructrice qui fait bien ton affaire. Maintenant que 
tu as réussi à me faire sortir de mes gonds, je ne te lâcherai plus tant que tu resteras assis sur 
cette chaise. Laisse tomber ce cahier, tu as plus important à faire. Évidemment, avec ton 
vertige, sauter risque de ne pas être une partie du plaisir ; mais enfin, on ne se laisse pas 
arrêter pour si peu. Qu’est-ce qu’une seconde de tournis en regard d’une éternité apaisée? 
Pauvre chou, tu pleures encore. Le temps n’est pas à la sensiblerie ! Tu pourrais adopter une 
attitude un peu plus solennelle, un peu plus digne. Ce ne serait pas la mer à boire. Il n’y a pas 
lieu de se désoler ainsi. Rappelle-toi l’enterrement du père : ce n’était pas si terrible, n’est-ce 
pas ? Et l’après-midi précédente, au salon funéraire… Personne ne songeait à pleurer. La 
lumière fauve faisait rayonner le pourpre des fleurs, dont tu as longuement respiré le parfum. 
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L’ambiance était légère, tranquille. Jusqu’à l’arrivée de la mère, bien sûr, qui devait 
absolument se donner en spectacle en hyper-ventilant devant le cercueil ; Jean-Michel, rouge 
de honte, avait dû la traîner hors du salon. Juliette et toi aviez échangé un sourire. Tu vois ? 
C’est un beau souvenir. Il faudra se le remémorer en ouvrant la fenêtre. Dis-toi bien qu’elle 
comprendra – Juliette, je veux dire. Elle sera triste, je crois ; mais elle comprendra. La 
connaissant, elle serait même capable de le mentionner, au moment de dire quelques mots 
avant la mise en terre. « Excusez-le, il était radicalement détruit, c’était ce qui lui restait de 
mieux à faire ». Cette épitaphe me plaît bien. La mère en ferait une syncope. Pauvre Jean-
Michel ! Enfin. La pente est glissante, je sens poindre les regrets ; il ne manquerait plus que 
ça. Tu ne vas tout de même pas décider de rester en vie pour épargner une scène à Jean-
Michel ! C’est ce que ferait une personne morale, bien sûr : il est de notoriété publique que 
mourir est égoïste et que s’en abstenir est du meilleur goût. N’étant ni altruiste, ni raffiné, 
inutile de te sentir concerné. Oh, et puis, assez argumenté : tu es déjà mort, voilà tout. Que 
veux-tu entendre de plus ? Disparaître n’a rien de si triste, en définitive. Tu vas t’envoler par 
la fenêtre, ce sera silencieux, sans douleur ; tu flotteras dans les airs comme une plume ; le 
temps s’arrêtera pour de bon, ce sera fulgurant et beau. Sait-on jamais : s’il y a encore de la 
musique et du whisky de l’autre côté, tu pourrais bien y retrouver Pavel. Rien ne nous dit qu’il 
n’est pas mort explosé dans un accident d’avion sur le chemin de la Pologne. Rien ne nous dit 
qu’il n’est pas en train d’espérer, quelque part, que tu le rejoignes bientôt.... Mais laissons là 
les contes de fées. De toi, il ne reste déjà presque plus rien, tout juste un peu de vie qui n’en 
finit plus de s’étioler depuis sept jours. Tu continues de tracer ces mots, en un réflexe quasi 
biologique – un jeune renard agité de soubresauts, seul au fin fond de la forêt. Dans un dernier 
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effort, le corps tente de continuer sans l’esprit. Il ne sait pas qu’il est voué à la démolition ; 
c’est dans cette déchirante ignorance qu’il faut trouver l’origine de tes larmes. En ton âme et 
conscience, cependant, tu t’emplis de joie, tu ris doucement, tu es libre. Écoute-moi bien. Tu 
vas poser ce stylo. Tu vas ouvrir la fenêtre. Tu vas fermer ce cahier. Tu vas le jeter dans le 
vide. Tu vas ensuite monter sur une chaise, regarder le soleil dans les yeux. Tu vas compter 
jusqu’à trois et sauter. Arrête d’écrire, maintenant. Tu restes immobile ; tu as un peu peur, 
c’est bien normal. Ça ne fait rien, on recommence. Tu vas poser ce stylo. Tu vas fermer ce 



















Le téléphone a vibré alors que je posais le stylo, la main tremblante. Je suis resté 
immobile, jusqu’à ce que la sonnerie cesse, et que l’écran affiche un nouveau message.  
« Salut, c’est moi. Tant pis, tu l’auras voulu, je vais te le dire sur un répondeur. Je suis 
enceinte, voilà. On aurait dû faire plus attention, avec Ben. Mais c’est une bonne nouvelle, 
enfin, je veux dire, je vais garder le petit, et tout. Je m’étais toujours dit que j’aurais jamais 
d’enfants, parce que ça servait à rien, si c’était pour qu’ils me détestent autant que je déteste 
Maman, mais quand j’ai vu le test de grossesse, j’ai pas hésité, j’ai tout de suite su que j’allais 
faire mieux qu’elle. Je me suis dit que c’était ma chance de tout réparer, un nouveau départ 
comme on dit. Voilà. Je sais que t’aimes pas trop les enfants, je sais que t’aimes ta tranquillité, 
je sais qu’on n’a jamais été super proches toi et moi… Mais, euh, j’aimerais bien que ça 
change. Faut laisser les parents derrière nous, et on n’y arrivera que si on se serre les coudes. 
Voilà. Mais là j’en ai marre que tu m’ignores. J’arrive devant chez toi, t’as intérêt à être là, et 
t’as intérêt à m’ouvrir. Bye. »  
J’ai pensé un million de choses à la fois. Qu’elle faisait une lamentable erreur, qu’il 
était grotesque de vouloir infliger l’existence à un nouvel être et plus grotesque encore de 
s’imaginer que je puisse vouloir être impliqué là-dedans ; qu’elle serait la pire mère de tous les 
temps, que je n’ouvrirais pas la porte, qu’elle allait se débrouiller toute seule avec ses 
décisions irrationnelles. Je me rendais à peine compte que l’interphone était déjà dans ma 
main. À l’autre bout du fil, le portier me demandait si j’avais bien une sœur blonde nommée 
Juliette. Je suis resté bloqué sur le « n » de « non », incapable d’articuler. « Monsieur ? » Les 
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phrases de Juliette se bousculaient dans ma tête. C’était un vrai connard. Je suis vraiment, 
vraiment désolée que tu aies été tellement… J’ai tout de suite su que j’allais faire mieux 
qu’elle. J’ai empli mon ventre d’air, puis mes poumons et, dans un souffle, j’ai laissé s’envoler 




















Tensions et enfermement dans Les Cent Vingt Journées de Sodome 














— Ce n’est pas évident, ce format de mémoire. Un long texte de création suivi d’un court 
essai « complémentaire de la démarche créatrice entreprise », qui doit « aider latéralement à son 
développement » tout en présentant un « lien fort » avec la création… Un lien fort, un lien fort… 
Voyons voir… 
— Ne fais pas l’innocente ! Tu en as lu, des œuvres littéraires en « lien fort » avec La 
Parenthèse. Un Homme qui dort de Georges Perec, Enfance de Nathalie Sarraute… Bien sûr, il a 
fallu que tu te compliques la vie en choisissant Sade, comme si tu n’avais pas assez de mal comme 
ça à savoir ce que tu voulais.  
— C’est vrai : j’ai suivi mon instinct. Est-ce une si mauvaise chose ? Je lisais Justine ou 
Les Malheurs de la Vertu, tranquillement, par plaisir, et l’idée s’est imposée : l’essai porterait sur 
Sade. Ce n’était déjà plus négociable. « Parce que c’était lui, parce que c’était moi », voilà tout. 
C’est d’abord la marginalité des libertins qui a attiré mon attention, leur volonté de se retirer 
(physiquement ou non) d’un monde qu’ils estimaient mensonger. J’y voyais un premier point 
commun avec mon personnage, qui, incapable de s’adapter au monde qui l’entoure, de se plier aux 
conventions sociales de base, préfère se barricader chez lui. Rapidement, je me suis tournée vers 
Les Cent Vingt Journées de Sodome : les maîtres de Silling, eux aussi, décident volontairement de 
s’enfermer pendant une période prédéterminée. Quatre « historiennes » sont mandatées pour leur 
raconter, chaque jour, les épisodes les plus piquants de leurs vies de maquerelles ; de son côté, le 
héros de La Parenthèse se raconte à lui-même – ou à son alter ego – sa propre histoire.  
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— Tout cela est-il suffisant pour parler de « lien fort » ?  
— J’espère bien que oui.  
— Et de quoi parle-t-il exactement, ce fameux essai ? 
— De l’enfermement, de la tension qu’il crée – des tensions, plutôt, comme on le verra. 
C’était l’une de mes principales difficultés en écrivant La Parenthèse : parvenir à mettre en 
intrigue le récit, installer une tension narrative, amener l’histoire quelque part au lieu d’enchaîner 
les épisodes. En étudiant Les Cent Vingt Journées de Sodome, je voulais comprendre comment 
Sade parvenait à conduire cette tension narrative, dans un ouvrage qui, d’ailleurs, traite en grande 
partie de tension sexuelle. Pourquoi les quatre libertins décident-ils de se cloîtrer afin de laisser 
libre cours à leurs pulsions ? S’enfermer pour être plus libre, n’y a-t-il pas là un paradoxe ? 
Pourquoi le texte est-il construit comme un espace clos dans lequel le lecteur est invité à pénétrer ? 
De quelle façon le lecteur est-il affecté par le chemin que lui fait emprunter sa lecture ? C’est à ces 
questions que je vais réfléchir, d’abord en décortiquant la structure du texte à l’aide des outils de la 
narratologie, ensuite en montrant que le désir – aussi bien celui du lecteur que celui des libertins – 
est bien souvent insatisfait, et la tension non résolue.  
— Tu n’as pas peur de trop te limiter, en te concentrant uniquement sur Les Cent Vingt 
Journées de Sodome ? J’ai l’impression que tu es censée avoir au moins deux autres œuvres dans 
ton corpus secondaire… 
— Tu verras, une seule suffit amplement. Sois tout de même rassurée, je compte faire un 
tour du côté de l’Histoire de Juliette à la fin. 
— Bon, comme tu voudras. Voilà qui me semble suffisamment clair... J’imagine qu’il n’y a 
plus qu’à s’y mettre.  
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— Tout à fait. Allons-y.  
— Attends, tu ne vas pas rédiger une introduction en bonne et due forme ?  
— Oh, non, la transition entre création et essai se fait bien mieux ainsi. Et puis, pour une 
fois, ça n’aura pas l’air trop prétentieux de parler au « nous ». Allons-y, donc ; toi et moi, « nous » 


















Une architecture du désir 
 
En célébrant le désir et la jouissance sous toutes leurs formes, Les Cent Vingt Journées de 
Sodome gagnerait sans doute, aujourd’hui encore, la palme de l’orgie la plus ambitieuse de 
l’histoire de la fiction. Le narrateur l’annonce dès l’introduction : « […] toute jouissance honnête 
ou prescrite par […] la nature […] seront expressément exclues de ce recueil1 […] ». L’innocent 
lecteur est alors bien loin de s’imaginer jusqu’où le mènera sa plongée dans cet univers où le 
libertinage consiste aussi bien à se badigeonner d’excréments qu’à sodomiser des chats, quand il ne 
s’agit pas d’écraser des femmes enceintes entre deux plaques de fer.  
 Ce genre de choses ne pouvant avoir lieu qu’à l’abri des regards inquisiteurs, le choix de 
situer l’action dans un espace clos peut assez simplement s’expliquer par une volonté de rendre 
l’histoire crédible. Au début de la quatorzième journée, une chute de neige bloque l’accès au 
château – qui, entouré de deux murs d’enceinte et d’un fossé empli d’eau, situé au milieu de 
montagnes quasi infranchissables à l’extrémité d’une forêt gardée par des contrebandiers à la solde 
de Durcet, n’avait aucun besoin de cette barrière supplémentaire. À ce sujet, le narrateur s’exprime 
en ces termes :  
On n’imagine pas comme la volupté est servie par ces suretés-là et ce que l’on entreprend quand on peut 
se dire : "Je suis seul ici, j’y suis au bout du monde, soustrait à tous les yeux et sans qu’il puisse devenir 
possible à aucune créature d’arriver à moi ; plus de freins, plus de barrières". De ce moment-là, les 
désirs s’élancent avec une impétuosité qui ne connaît plus de bornes, et l’impunité qui les favorise en 




                                                 
1
 Donatien Alphonse de Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome, dans Annie Le Brun, et al., Œuvres complètes 
du Marquis de Sade, v. 1, Paris, Pauvert, 1986, p. 69. 
2
 Ibid., p. 193-194. 
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 L’enfermement est avant tout une « sureté » : celle de la solitude, qui permet tous les excès. 
Comme le résume Robert F. O’Reilly dans son article « Desire in Sade’s Les 120 Journées de 
Sodome » :  
While isolation has its practical side for the libertine (he is not threatened by the critical gaze of an 
external society), it also acts as a stimulus for his imagination because he profits from enormous 
freedom. And similar to the libertine’s victim who is considered as good as dead to the external world 
when he enters the libertine’s lair, so too, the reader, who enters into the Sadean universe, must be 




 Autrement dit, en se coupant du monde, le libertin ne cherche pas seulement à se protéger 
de la justice ou de la morale de son temps : cette entreprise lui permet également – en théorie – de 
se libérer des conventions, se laissant aller, sans limites, à tout ce que lui suggère son imagination.  
 Est-ce bien, pourtant, ce que font les quatre libertins ? Leur séjour au château débute avec la 
promulgation des règlements sur lesquels ils se sont mis d’accord. Or, bien loin de concerner 
uniquement les victimes, certains d’entre eux s’appliquent seulement aux quatre amis, lesquels 
seront punis d’une amende4 en cas de manquement ; punitions symboliques – puisque les amendes 
serviront à financer de nouvelles débauches une fois à Paris, sans oublier la richesse de toute façon 
presque infinie des messieurs – mais punitions tout de même. La contrainte se trouve renforcée lors 
du troisième jour, lorsque les protagonistes établissent un calendrier précis des fêtes et dépucelages : 
hors de question de faire n’importe quoi n’importe quand, et avec n’importe qui. Dès ce moment, 
tout ce qui se fera, se dira, ne se fera pas et ne se dira pas dans les cent-vingt journées prévues est 
minutieusement planifié. Étrangement, les « freins » sont nombreux à Silling, où la place laissée à la 
spontanéité des protagonistes est, en fait, plutôt limitée.  
                                                 
3
 Robert F. O’Reilly, « Desire in Sade’s Les 120 Journées de Sodome », Studies on Voltaire and the eighteenth 
century, vol. 217, 1983, p. 251.  
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Ce souci de la planification se retrouve, sur un autre plan, dans la structure même de 
l’œuvre ; car l’énumération de pratiques sexuelles plus délirantes les unes que les autres ne doit pas 
nous faire oublier l’organisation quasi maniaque de Sade. À une première partie entièrement 
rédigée (l’auteur y ayant tout de même glissé quelques notes à lui-même en vue d’un remaniement) 
succèdent trois autres restées à l’état de plan détaillé (journée par journée, passion par passion), 
laissant ainsi à nu le squelette narratif de l’œuvre. Alors que les héros recherchent l’exaltation 
constante de leurs désirs en s’emprisonnant avec leurs victimes, le texte, lui aussi, se trouve 
enfermé dans une structure rigoureuse. Cette dernière, véritable architecture du désir élaborée 
autour de l’enfermement et de la contrainte, met en place une tension narrative au moyen de 
laquelle c’est le désir du lecteur, cette fois, qui est suscité (ou non, selon la sensibilité de chacun à 
la pornographie mathématico-métaphysique). Les pages qui suivent s’attelleront à comprendre 
dans le détail l’organisation du texte, en mobilisant pour l’occasion les ressources de la 
narratologie (notamment les catégories analytiques de Gérard Genette dans Figures III, et les 
observations de Raphaël Baroni sur la tension narrative.).  
 
Le modèle narratif des Cent Vingt Journées est assez commun à l’époque, laquelle demeure 
sous l’influence de l’adaptation des Mille et une nuits d’Antoine Galland au début du dix-huitième 
siècle. On peut également songer au Décaméron de Boccace, dans lequel les personnages se 
retirent dans un lieu reculé afin de fuir l’épidémie de peste de 1348, et font passer le temps en 
                                                                                                                                                         
4
 Par exemple : « Les cuisinières et leurs aides seront respectées, et ceux des messieurs qui enfreindront cette loi 
payeront mille louis d’amende », Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome, op. cit., p. 65.  
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racontant, chacun son tour, une histoire par journée
5
. Pour adopter le vocabulaire de Genette
6
, ces 
ouvrages ont en commun l’emboîtement de leurs récits ; le niveau intradiégétique (dans le cas des 
Cent Vingt Journées, l’histoire des quatre libertins) sert de mise en contexte aux histoires se 
déroulant au niveau métadiégétique (celles racontées par les historiennes), ces dernières occupant 
la plus grande place dans le texte. Lors de l’étude de la tension narrative, il faut donc garder en tête 
que celle-ci n’est pas unique : au contraire, les récits des historiennes seront tous des diégèses à 
part entière avec un début, un milieu, et une fin. De cette façon, le thème de l’espace clos se 
retrouve dans la structure même de l’œuvre, chacun des récits fonctionnant comme un tout 
relativement indépendant des autres (même s’il arrive que des allusions à des récits présents ou 
futurs soient faites, comme c’est souvent le cas dans les trois dernières parties : « Le séducteur 
dont a parlé Duclos assemble deux femmes
7
 », etc.). En outre, les différents niveaux narratifs 
peuvent mutuellement s’influencer, par exemple lorsque les maîtres demandent à Duclos (la seule 
historienne s’exprimant dans une section du texte rédigée) de développer tel ou tel aspect de son 
histoire
8. Logiquement, le cas où la métadiégèse agit sur l’intradiégèse se produit plus 
fréquemment : après tout, les protagonistes sont là pour imiter ce qu’ils entendent dans les récits. 
Afin de penser le rapport entre ces différents niveaux de diégèses, Emmanuelle Sauvage se sert du 
couple scénario/scène : le premier terme désigne la passion « scriptée », dont le déroulement et les 
                                                 
5
 Pour plus de précisions sur les modèles narratifs ayant pu inspirer Sade, voir la « notice », Sade, Les Cent Vingt 
Journées de Sodome, op. cit., p. 1124.  
6
 Rappelons très brièvement sa définition des différences entre niveaux narratifs : « […] tout évènement raconté 
par un récit est à un niveau diégétique immédiatement supérieur à celui où se situe l’acte narratif producteur de 
ce récit », Gérard Genette, Figures III, Paris, Éditions du Seuil, 1972, p.238. Nous expliquerons au fur et à 
mesure les autres notions genettiennes dont nous nous servirons.  
7
 Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome, op. cit., p. 370.  
8
 « - Oui, dit le président, je n’ai nulle idée du vit de votre second récollet, et nulle idée de sa décharge. 
D’ailleurs, vous branla-t-il le con, et y fit-il toucher son vit ? Vous voyez, que de détails négligés ! », ibid., p. 84. 
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conditions sont précisément fixés d’avance. Le second correspond à l’actualisation du scénario : 
dans le cas qui nous occupe, les passions narrées dans la métadiégèse sont des scénarii que les 
protagonistes reproduisent en formant une scène.  
Dans Les Cent Vingt Journées de Sodome, les divers niveaux de représentation des passions sont 
stratifiés de telle sorte que le programme énoncé par le narrateur, les libertins et les historiennes sert de 
scénario aux scènes qui suivent. Inversement, l’exécution d’une scène sert potentiellement de scénario 
auprès des auditeurs – personnages et lecteurs. Les "narrations" des historiennes sont pour ainsi dire des 
canevas à partir desquels les membres de l’auditoire de Silling improvisent des pantomimes érotiques, 
qui sont à leur tour décrites par le narrateur principal. Cette double pantomime sexuelle devient en 
principe un scénario incitatif pour le lecteur. Les passions ne sont pas figées dans un tableau définitif : 
même répétées à l’intérieur d’un cadre rigoureusement défini, elles peuvent changer d’acteurs, de 
descripteur, et évoluer au gré de tous ces avatars
9
.  
Les passions circulent, comme des plats autour d’une table (« C’est ici l’histoire d’un 
magnifique repas où six cent plats divers s’offrent à ton appétit10 », annonce l’introduction) : des 
historiennes aux maîtres, des maîtres au narrateur, du narrateur au narrataire. Dans le vase clos de ce 
texte strictement codé, le mouvement se fait de façon verticale, par système de relais entre les 
différents niveaux (horizontaux) diégétiques. Le dire et le faire (opposition sur laquelle Sauvage 
revient souvent, et qui préoccupe considérablement nos héros) deviennent interchangeables, simples 
facettes d’une même passion. Ces derniers se proposent de faire ce qu’ils entendent dire par les 
historiennes : c’est dans ce processus de « traduction » que la passion narrée (sans se départir de ses 
caractéristiques essentielles, sans quoi il s’agirait d’une passion différente) peut donner lieu aux 
interprétations des libertins
11





rendre compte enfin de ce qu’est l’écriture selon Roland Barthes :  
                                                 
9
 Emmanuelle Sauvage, «L’évidence du tableau dans Les Cent-Vingt Journées de Sodome et les trois Justine de 
Sade », thèse de doctorat, Montréal, Université de Montréal, 2002, p.173.  
10
 Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome, op. cit., p. 69.  
11
 « "Ah ! ah ! il est plaisant, celui-là, dit Curval ; parbleu, j’ai précisément envie de chier, il faut que je l’essaie. 
Qui prendrai-je, monsieur le duc ? – […] prenez mademoiselle Sophie ; c’est frais, c’est joli, ça n’a que quatorze 
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 Ainsi le théâtre sadien […] n’est pas ce lieu courant où, [sic] l’on passe platement de la parole au fait 
(selon le dessin empirique de l’application), mais de la scène au premier texte, celui de l’Historienne 
(venu lui-même de codes antérieurs), traverse un espace de transformation et engendre un second 
texte, dont les premiers auditeurs deviennent les seconds énonciateurs : mouvement sans arrêt (ne 
sommes-nous pas à notre tour les lecteurs de ces deux textes ?) qui est le propre de l’écriture14.  
 
 Comme nous partageons occasionnellement avec Sade le petit plaisir de désamorcer 
rapidement la tension narrative, anticipons dès maintenant sur notre conclusion : l’idée du 
« mouvement sans arrêt de l’écriture » dont parle Barthes pour désigner la circulation dynamique de 
l’énoncé entre les différents niveaux narratifs, nous met sur la piste d’une « ouverture » du texte. 
Pour le dire autrement, si Les Cent Vingt Journées de Sodome sont parcourues par le thème de 
l’enfermement, si les niveaux intradiégétiques et métadiégétiques sont saturés de barrières et de 
lieux clos, les limites entre ces niveaux sont friables. Ultimement, c’est jusqu’au lecteur – se 
trouvant à l’extérieur de l’univers du livre – que se rend le contenu des narrations, qui ne 
convergent toutes, en fait, que vers lui.  
  Or, pour mieux comprendre quel genre de lecteur est prévu par le texte, il convient 
d’examiner rapidement les fonctions – selon la typologie qu’en fait Genette – qu’occupe celui qui se 
pose d’emblée comme son guide dans le monde du récit : le narrateur.  
Celui-ci remplit évidemment une fonction narrative, dans la mesure où il relate les actions et 
paroles du niveau intradiégétique. Au-delà de cette tâche de base, sa fonction de régie, c’est-à-dire 
d’organisateur du texte, est régulièrement soulignée :  
                                                                                                                                                         
ans. " […] "Allons Duclos, continue dit [sic] Curval, et réjouis-toi de l’effet de tes discours ; tu vois comme ils 
opèrent." », ibid., p. 196. 
12
 « "Oh ! pour celle-là, je ne l’entends pas, dit l’évêque." », ibid., p. 130. 
13
 « " Voilà bien des façons, pour prostituer une femme et une fille ! dit Curval. Comme si ces garces-là étaient 
faites pour autre chose !" », ibid., p. 307. 
14
 Roland Barthes, Sade Fourier Loyola, Paris, Éditions du Seuil, « Tel Quel », 1971, p. 152. 
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Au reste, on a fondu ces six cents passions dans le récit des historiennes : c’est encore une chose dont 
il faut que le lecteur soit prévenu. Il aurait été trop monotone de les détailler autrement et une à une, 
sans les faire entrer dans un corps de récit. Mais comme quelque lecteur, peu au fait de ces sortes de 
manières, pourrait peut-être confondre les passions désignées avec l’aventure ou l’évènement simple 
de la vie de la conteuse, on a distingué avec soin chacune de ces passions par un trait en marge, au-
dessus duquel est le nom qu’on peut donner à cette passion15. 
 
Ce passage a ceci d’étonnant que le narrateur expose non seulement la façon dont il croit bon 
de mettre en forme son récit
16
, mais justifie en plus son choix : il ne procède ainsi que dans le but 
d’éviter la monotonie. La fonction de communication apparaît également dans cette citation, bien 
qu’indirectement, puisque le narrateur évoque son lecteur sans s’adresser directement à lui. De 
surcroît, plusieurs types de narrataires sont prévus : ceux qui sont « peu au fait de ces sortes de 
manières », et, implicitement, les autres, ceux qui se familiariseront sans peine avec la forme 
employée. Ces précautions indiquent assez sa principale préoccupation : le bien-être et l’amusement 
de ses lecteurs – de tous ses lecteurs. Dès l’introduction, en effet, le narrateur fait preuve d’une 
courtoisie et d’une délicatesse exemplaires17. Le lecteur se trouve invité en grande pompe au 
château de Silling, où, pour reprendre la métaphore employée dans l’introduction, il est convié à un 
« magnifique repas
18
 » ; il y est reçu en « ami » (« C’est maintenant, ami lecteur, qu’il te faut 
disposer ton cœur et ton esprit au récit le plus impur qui ait jamais été fait depuis que le monde 
existe
19
 […] »), et intégré au microcosme libertin au même titre que les quatre protagonistes, 
souvent désignés, d’ailleurs, comme « les quatre amis ». Sa place ne se limite cependant pas à celle 
                                                 
15
 Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome, op. cit., p. 69-70.  
16
 En un « corps » bien vivant, qui subira le même sort que ceux des victimes : mutilation, puis extinction. Pour 
reprendre une formule de Mladen Kozul, « […] l’unité du texte qui s’auto-désigne comme "le corps de récit" 
disparaît avec l’unité du corps victimal », Mladen Kozul, Le Corps dans le monde, récits et espaces sadiens, 
Louvain, Peeters, La République des lettres, 2005, p. 62. 
17
 Ce qui ne manque pas de provoquer des effets de contraste savoureux avec le propos pornographique : « […] 
elle tendit son joli petit cul, le président y colla sa bouche, et le lecteur intelligent devine aisément ce qu’il en 
reçut. », Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome, op. cit., p. 278. 
18
 Ibid, p. 69. 
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d’un simple spectateur. Béatrice Fink désigne Silling comme une « microsociété de 
consommation », dans laquelle le lecteur-client adopte des rôles multiples : « Il est guidé (ou 
confondu) dans sa tâche par une voix à plusieurs registres, qui en fait indifféremment un auditeur, 
un spectateur, un narrataire ou un simple figurant. Mais en premier lieu un mangeur qui sera régalé 
par "l’amphitryon" qui le convie à choisir parmi les 600 plats qui "s’offrent à son appétit"20 ». Plus 
encore qu’un « ami », le narrataire, sans cesse pris à parti ou interpelé par son guide, devient un 
élément omniprésent du texte.  
La relation narrateur/narrataire peut en fait se comparer à celle des historiennes et des 
maîtres. Bien qu’étant à leur service, celles-ci peuvent elles aussi prétendre au titre d’« amies » : 
après tout, elles font partie des rares survivantes à la fin du roman, en plus d’être régulièrement 
louangées et applaudies par les héros. De la même manière, la déférence du narrateur à l’égard de 
son lecteur ne l’empêche pas, à l’occasion, d’établir avec lui un lien de connivence teintée 
d’humour : « Enfin, les propos s’échauffèrent, on agita différents points de mœurs et de philosophie, 
et je laisse au lecteur à penser si la morale en fut bien épurée
21
 ». La fonction idéologique du 
narrateur apparaît de temps à autre, là encore, semblerait-il, pour maintenir la complicité avec le 
narrataire : « Il y a un proverbe (et c’est une fort bonne chose que les proverbes), il y en a un, dis-je, 
qui prétend que l’appétit vient en mangeant. Ce proverbe, tout grossier qu’il est, a pourtant un sens 
très étendu : il veut dire qu’à force de faire des horreurs, on en désire de nouvelles, et que plus on en 




 Béatrice Fink, « Lecture alimentaire de l'utopie sadienne », éd. et intro. Michel Camus, Philippe Roger, Sade : 
Écrire la crise, Paris, Belfond, 1983, p. 186. 
21
 Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome, op. cit., p.92-93.  
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fait plus on en désire. C’était l’histoire de nos insatiables libertins22 ». Alors que lui est rappelée la 
métaphore du repas mise en place dans l’introduction, il est sous-entendu que le lecteur sait ce qui 
est « grossier » ou « fort [bon] » : autre manière de lui faire sentir qu’il fait partie de la communauté 
sélective formée par le narrateur et ses libertins.  
Ainsi, afin que son « cher lecteur
23
 » se sente chez lui au château, entouré d’objets de 
jouissances et d’amis au goût sûr, le narrateur-régisseur ne semble ménager aucun effort pour le 
divertir, anticiper ses éventuelles difficultés de compréhension, et l’intégrer à la narration. C’est du 
moins la posture rhétorique qu’il adopte. Son ethos, construit entre autres à travers la manière dont 
il remplit ses différentes fonctions, est chargé de son propre désir (qui pourrait bien être feint, du 
moins teinté d’hypocrisie) : celui de plaire à son narrataire. La tâche est plus difficile qu’il paraît. 
Comme l’énonçait le narrateur dans la citation plus haut, les libertins sont insatiables, et le désir 
infini : il ne s’agira donc pas tant de contenter continuellement libertins et lecteurs, que de les 
frustrer habilement pour mieux les faire jouir en temps voulu.  
C’est là que les règlements, contraintes et enfermements de toutes sortes entrent en scène. En 
effet, pour les protagonistes, il s’agit de « laisser irriter la volupté par l’accroissement d’un désir 
sans cesse enflammé et jamais satisfait, état qui doit nécessairement conduire à une certaine fureur 
lubrique que les amis travaillent à provoquer comme une des situations les plus délicieuses de la 
lubricité
24
 ». Définition de la « fureur lubrique » qui peut sembler contre-intuitive : si les libertins 
décident de s’enfermer, à l’abri de tout regard, entourés de victimes destinées simplement à leur être 
disponibles à toute heure du jour et de la nuit, n’est-ce pas pour réaliser un fantasme d’instantanéité 
                                                 
22
 Ibid., p. 291. 
23
 Ibid., p. 32.  
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dans lequel serait supprimé tout temps d’exécution entre le dire et le faire ? Il faut croire que non : 
les proies doivent être disponibles, certes, mais pas trop, et pas trop vite. Loin d’exiger une 
satisfaction immédiate, le désir doit s’inscrire dans le temps.  
Qu’en est-il du désir du lecteur ? Pour en comprendre les mécanismes, l’étude des modalités 
de la tension narrative qu’effectue Raphaël Baroni dans son article « Passion et narration » nous est 
fort utile. Ce problème, longtemps ignoré des narratologues, présente l’avantage de prendre en 
compte la dimension passionnelle du récit, plus précisément le rôle passif du lecteur (dans la mesure 
où celui-ci est affecté par ce qu’il lit). Pour résumer très schématiquement l’article, la tension 
narrative est typiquement structurée à travers trois phases du récit : tout d’abord, la phase du nœud, 
qui déclenche la tension narrative et dans laquelle « l’interprète est toujours amené à identifier une 
incomplétude provisoire du discours qui peut être explicitée sous la forme d’interrogations du type 
"Que va-t-il arriver ?", " Que se passe-t-il ? ", ou "Qu’est-il arrivé25 ?" ». Suit une phase d’attente, 
ou de retard, au cours de laquelle le lecteur est amené à anticiper le dénouement, en demeurant dans 
l’incertitude quant aux questions qu’il se posait dans la première phase ; vient enfin le dénouement, 
où sont fournies les réponses aux questions. Deux modalités narratives peuvent se présenter, 
notamment dans la première phase : le suspense, lorsque l’incertitude concerne la suite de l’histoire 
(« Que va-t-il se passer? »), et la curiosité lorsque la représentation d’un évènement présent ou passé 
demeure obscure (« Que se passe-t-il ? », « Que s’est-il passé ? »). Dans le cas du suspense, 
l’activité cognitive du lecteur-interprète relève du pronostic ; dans le cas de la curiosité, du 
diagnostic.  
                                                                                                                                                         
24
 Ibid., p. 59. 
25
 Raphaël Baroni, « Passion et narration », Protée, v. 34, n° 2-3, 2006, p. 170. 
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Curiosité ou suspense, diagnostic ou pronostic, la tension narrative est indissociable de 
l’incertitude : voilà qui tombe sous le sens, si l’on veut bien admettre qu’une histoire dans laquelle 
tout serait connu d’avance du lecteur n’aurait aucune chance de le captiver. Selon cette optique, une 
grande partie de l’œuvre de Sade devrait être ennuyeuse, et Les Cent Vingt Journées de Sodome 
sans doute son roman le plus soporifique. La structure de l’œuvre ne laisse en effet que très peu de 
place à l’imagination du lecteur. Celui-ci, en terminant l’introduction, est déjà au fait de la façon 
dont se conduira le récit : quatre parties correspondant aux quatre mois du séjour, six cent passions, 
à raison de cinq par jour, et par ordre de gradation, des passions simples jusqu’aux passions 
meurtrières. À première vue, le texte se rapproche davantage du catalogue que du roman policier à 
« dévorer ». L’enfermement apparaît, là encore, sous la forme d’un récit devant s’en tenir à un plan 
minutieusement établi, ce qui n’aurait rien de particulièrement frustrant si ce plan n’était révélé 
d’emblée au lecteur. 
Au niveau intradiégétique, donc, le suspense est pour ainsi dire absent. On pourrait 
reconnaître, à la limite, une incertitude en ce qui concerne le sort des victimes : que va-t-il leur 
arriver ? Sortiront-elles vivantes du château ? Sur ce point également, l’introduction ne laisse guère 
le doute planer bien longtemps : « […] il n'y a pas de libertin un peu ancré dans le vice qui ne sache 
combien le meurtre a d'empire sur les sens et combien il détermine voluptueusement une décharge. 
C'est une vérité dont il est bon que le lecteur se prémunisse avant que d'entreprendre la lecture d'un 
ouvrage qui doit autant développer ce système
26
 ». Inutile de pronostiquer bien longtemps : une fois 
énoncée cette « vérité », la mort de la grande majorité de la population de Silling à la fin du roman 
n’a rien d’étonnant. Dans les grandes lignes, le lecteur sait déjà tout ce qui va arriver : chaque jour, 
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les maîtres imiteront à leur gré ce qu’ils entendent, en se servant des victimes à leur disposition 
selon un principe de gradation précisément établi. Les victimes en question seront donc toutes, 
vraisemblablement, violées, torturées et tuées jusqu’au dernier jour de la retraite : c’est 
effectivement ce qui se passe.  
Il faut chercher ailleurs la tension narrative. En réalité, si suspense il y a, ce n’est pas tant 
dans l’anticipation de ce qui pourrait ou non se passer, que dans celle de la manière dont cela va se 
passer : si le lecteur sait déjà qu’il va lire un recensement de « passions », s’il peut même deviner 
bon nombre d’entre elles, il ne sait pas exactement de quelles passions il s’agira, ni de quels effets 
elles produiront sur lui. Citons le passage développant la métaphore du repas :  
Sans doute, beaucoup de tous les écarts que tu vas voir peints te déplairont, on le sait, mais il s’en 
trouvera quelques-uns qui t’échaufferont au point de te coûter du foutre, et voilà tout ce qu’il nous 
faut. […] C’est ici l’histoire d’un magnifique repas où six cents plats divers s’offrent à ton appétit. 
Les manges-tu tous ? Non, sans doute, mais ce nombre prodigieux étend les bornes de ton choix, et, 
ravi de cette augmentation de facultés, tu ne t’avises pas de gronder l’amphitryon qui te régale27. 
 
Avant de passer à table, le lecteur sait qu’il va manger ; il ignore, en revanche, la saveur de 
ce que l’hôte lui servira, et si cette saveur lui plaira ou non. En outre, le narrateur le place déjà dans 
une situation d’attente en lui promettant régal, ravissement, échauffement, et même quelques 
orgasmes
28. Une fois l’attente mise en place, il ne reste, afin de maintenir la tension, qu’à user et 
abuser du « retard ». Pour Emmanuelle Sauvage, il ne fait aucun doute que cette attente est mise en 
place uniquement pour le plaisir des lecteurs, et non pour celui des libertins : « Il s’agit pour le 
narrateur sadien de freiner la précipitation causée par l’urgence du désir des personnages, 
                                                                                                                                                         
26
 Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome, op. cit., p. 27.  
27
 Ibid., p. 69. 
28
 Notons que, dans ce passage (et c’est généralement le cas dans le reste du roman), c’est un lectorat aussi 
dépravé que les quatre héros qui est « prévu » par le texte ; l’attente est celle d’un plaisir d’ordre sexuel. D’autres 
types d’anticipations peuvent toutefois être expérimentés, selon les particularités de chaque amateur de Sade, par 
cet avertissement au lecteur : curiosité morbide, volonté d’être choqué, déstabilisé, etc.  
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d’échelonner leurs plaisirs afin de ménager celui du lecteur. En observant de près la logique 
narrative des Cent Vingt Journées et des trois Justine, on s’aperçoit que la représentation de la 
plupart des passions est placée sous le signe de l’attente29 ». Cela va dans le sens de ce que nous 
évoquions plus haut en affirmant que tout l’édifice des Cent Vingt Journées de Sodome est construit 
en fonction de la figure du lecteur. À cette forme de suspense vient se mêler, pour reprendre le 
vocabulaire de Baroni, la curiosité : concrètement, il s’agit de l’aiguiser continuellement en 
maintenant le lecteur dans l’ignorance en ce qui a trait à certaines actions des personnages, lesquels 
en savent toujours un peu plus que lui. Un plaisir décuplé est censé advenir au terme de l’attente.  
Par exemple, tout au long de la première semaine, les libertins inscrivent quotidiennement le 
nom des victimes manquant au règlement dans un livre de corrections, ne cachant pas qu’ils 
attendent avec impatience le jour des punitions comme un moment de jouissance particulièrement 
forte. Le lecteur, s’il est sadique, se joint à eux dans l’anticipation joyeuse de cet instant. Sinon, il 
brûle au moins de savoir de quel genre seront les corrections ; dans tous les cas, la curiosité est 
suscitée. Or, le moment venu : « Nous sommes désespérés de ce que l’ordre de notre plan nous 
empêche de peindre ici ces lubriques corrections, mais que nos lecteurs ne nous en veuillent pas. Ils 
sentent comme nous l’impossibilité où nous sommes de les satisfaire pour ce moment-ci ; ils 
peuvent être sûrs qu’ils n’y perdront rien. […] Tout fut délicieux sans doute, puisque nos quatre 
scélérats déchargèrent
30
 […] ». Si le lecteur se trouve frustré dans son désir de savoir, il est 
vivement encouragé à ne pas s’en formaliser : le narrateur n’a d’autre but que d’augmenter la force 
de ce désir, afin que l’assouvissement en soit d’autant plus satisfaisant. Même si, selon Sauvage, les 
                                                 
29
 Sauvage, op. cit., p. 158. 
30
 Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome, op. cit., p. 148.  
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personnages sont soumis aux contraintes pour exciter la curiosité du lecteur, le désir de ce dernier 
fonctionne de la même façon que celui, libidineux, des scélérats : que la tension soit narrative ou 
sexuelle, il s’agit de la maintenir à tout prix, en vue d’une plus grande satisfaction ultérieure.  
En somme, pour citer Béatrice Didier : « La forteresse permet de circonscrire, donc de 
concentrer le désir […]. C’est parce que l’univers n’est pas assez grand pour le libertin, qu’il 
éprouve le besoin de se limiter à son château. À la recherche de l’absolu, il connaît un vertige, qui 
est celui du voyage ; aller toujours plus loin ; chercher toujours ailleurs. Le château, avec son espace 
infini, mais ramassé, autorise le libertin à circonscrire son désir, et donc à le satisfaire
31
 ». Le désir 
doit effectivement être circonscrit pour pouvoir être satisfait : il mérite l’entière l’attention des 
libertins, lesquels ont tout à gagner d’un espace ramassé qui leur permet de s’y consacrer 
pleinement. Prenant leur parti d’une tension sexuelle envahissante, ils en retirent une jouissance en 
s’imposant à eux-mêmes des contraintes, mettant en place une deuxième « couche » de tension. Le 
lecteur, quant à lui, est soumis à son tour à la tension narrative, et ce dans le même but : exalter sans 
cesse le désir, en vue d’une jouissance future. Le texte est bel et bien organisé autour du désir ; 








Tensions irrésolues : le texte-prison 
 
Si le lecteur souscrit à la définition de la volupté comme « désir sans cesse enflammé et 
jamais satisfait », tant mieux pour lui, car il passera toute sa lecture des Cent Vingt Journées dans la 
« fureur lubrique » : sa curiosité ne sera jamais réellement satisfaite. Certains passages laissent 
pourtant entendre le contraire : « Plus nous avançons, mieux nous pouvons éclaircir notre lecteur sur 
de certains faits que nous avons été obligés de lui tenir voilés dans le commencement. À présent, par 
exemple, nous pouvons lui dire quel était l’objet des visites du matin dans les chambres des 
enfants
32
 […] ». Bien timide révélation, en vérité, puisque les visites matinales sont déjà évoquées 
avec suffisamment de détails dans la section « Règlements » de l’introduction33. Ceci pourrait 
s’expliquer par l’inachèvement du manuscrit, Sade s’adressant une note avant le début du 
paragraphe : « Souvenez-vous de mieux voiler dans le commencement ce que vous allez éclaircir 
ici
34
 ». Il reste que le lecteur « réel » des Cent Vingt Journées est floué : le mystère lui ayant été 
dévoilé dès le début, il ne peut tirer aucune satisfaction de l’information qui lui est fournie35. Une 
frustration d’une autre sorte l’attend, une fois passée la première partie : en lieu et place des amples 
récits de supplices auxquels il était en droit de s’attendre, voilà de quel type d’éclaircissements il 
                                                                                                                                                         
31
 Béatrice Didier, Sade, Essai, Paris, Denoël-Gonthier, 1976, p. 203.  
32
 Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome, op. cit., p. 163. 
33
 Ibid., p. 60. 
34
 Ibid., p. 163. 
35
 Sur l’inachèvement du manuscrit, par ailleurs, nous souscrivons à l’analyse d’Annie Le Brun : « Aussi, je crois 
qu’il faut considérer Les cent vingt journées de Sodome comme achevées et prendre pour définitive la forme sous 
laquelle elles nous sont parvenues, comme si l’économie interne du projet avait engendré cette forme qui s’est 
imposée de façon qu’il devienne impossible de la modifier. Sinon, pourquoi Sade, dont la ténacité n’a d’égal que 
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devra se contenter : « (Il faudra, ce soir-là, expliquer ce que c’est que les pénitences, comment on y 
procède, et quel nombre de coups de fouets on y reçoit. Vous pourrez faire un tableau des fautes 
avec à côté le nombre de coups
36
) ».  
Si la figure du lecteur comme client-roi se dégageait jusqu’ici de nos observations, force est 
de constater qu’il occupe dans les faits une position trouble : vraisemblablement, tout d’abord, il 
n’obtient jamais la jouissance suprême qui lui est promise en échange de sa patience. Quelles 
pratiques sexuelles déroutantes va-t-on découvrir ? De quels récits s’accompagneront ces 
découvertes, comment les passions seront-elles exécutées par les héros? Qu’arrivera-t-il exactement 
aux victimes ? Tous ces éléments de suspense tombent complètement à plat dans les trois dernières 
parties. Quant à la curiosité, nous l’avons vu, elle est constamment piquée, sans résultats 
satisfaisants pour le lecteur. Le sympathique narrateur nous aurait-il menti ?  
La métaphore gastronomique festive tend encore un piège à double entente. […] Un "magnifique 
repas" laisserait surtout le choix de ne pas manger tous les plats présentés, même celui de s’absenter lors 
du service. Mais l’ordre de la lecture est imposé par une succession discursive unifiée. Cette ruse 
rhétorique peut être comprise de manière suivante : pour trouver un plat (une passion, une 
reconstruction fantasmatique) qui lui soit propre, chacun des lecteurs doit en avaler (en reconstruire) 
tous les six cents – et pour le faire, il est contraint d’adhérer au contenu de tous, au moins le temps et 
dans la mesure nécessaire à la compréhension du texte. Le récit impose un mécanisme de la réception 
qui est à l’opposé de celui qu’il propose comme idéal : loin de pouvoir exercer sa liberté de choix, 
chacun devra prendre à son compte toutes les monstruosités et cruautés de l’histoire humaine, et les 




 Selon Mladen Kozul, l’exorde proposé en introduction est un piège. Le lecteur ne serait en 
aucun cas un invité de marque, comme il aurait pu le croire au début, mais un otage, au même titre 
que certains enfants du château ayant été amadoués par les maquerelles (c’est le cas d’Hébé, 
                                                                                                                                                         
l’audace pour ce qui est des idées, aurait-il abandonné la rédaction de cette École du libertinage dont il savait 
toute l’importance ? », Annie Le Brun, Soudain un bloc d’abîme, Sade, Paris, Pauvert, 1986, p. 43.  
36
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« séduite et enlevée
38
 », ou encore de Céladon, séduit « par le moyen d’une jeune fille de son 
âge
39
 »). En effet, la métaphore du festin a ceci de trompeur que le lecteur, à moins de fermer le 
livre, ne peut sortir de table. L’écœurement n’est jamais bien loin, entre la scatologie incessante de 
la première partie, et la surenchère d’orgies et de tortures confinant à l’absurde des trois dernières : 
le lecteur, au lieu de se régaler, est gavé comme une oie.  
Par ailleurs, un examen sommaire de la voix narrative
40
 dans Les Cent Vingt Journées pose 
la question de l’hypocrisie du narrateur. Hétérodiégétique, puisqu’il ne fait pas partie de l’histoire, il 
connaît néanmoins dans le détail tous les préparatifs du séjour, la biographie des historiennes et des 
vieilles, etc. Sommes-nous donc en focalisation zéro, avec un traditionnel « narrateur-Dieu » ? Pas 
vraiment, étant donnée la présence régulière de mentions telles que « je ne sais pourquoi ni 
comment, mais on prétendit que
41
 […] » ou « ils avaient fait je ne sais quoi42 ». Cette position par 
rapport à l’action semble indiquer une focalisation externe, dans laquelle le narrateur en sait moins 
que ses personnages, et se contente de décrire une partie seulement de leurs actions. Néanmoins, 
Emmanuelle Sauvage remarque qu’il s’agit, une fois de plus, d’un leurre :  
Le narrateur sadien […] pousse la malice jusqu’à nier ses pouvoirs avant de les mettre en scène […]. La 
contradiction est flagrante dans les exemples où le narrateur argue de son incapacité à voir puis à dire ce 
qui se passe hors scène, tout en se démasquant immédiatement après ses déclarations préliminaires : 
"On ne sait pas trop ce qu’il [le duc] avait fait à Augustine, mais […] on la vit revenir en pleurant et un 
de ses doigts entortillés. Nous sommes désolés de ne pouvoir pas encore expliquer tout cela, mais il est 
certain que ces messieurs se livraient à des choses qu’on ne leur avaient pas encore racontées, et en cela 
ils manquaient formellement aux conventions qu’ils avaient établies43". 
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 Le narrateur est bel et bien omniscient : son ignorance est feinte, et ne sert qu’à exciter la 
curiosité du narrataire. Il lui arrive aussi de jouer l’innocent dans des passages relevant de la 
fonction idéologique, qui, s’ils peuvent être mis sur le compte d’une distance ironique, ne donnent 
pas moins lieu au lecteur avisé de se demander si l’on ne serait pas en train de se moquer de lui :  
Comme ces messieurs ne s’expliquèrent pas davantage, il nous a été impossible de savoir ce qu’ils ont 
voulu dire. Et, le sussions-nous, je crois que nous ferions bien par pudeur de le tenir toujours sous le 
voile, car il y a tout plein de choses qu’il ne faut qu’indiquer ; […] on peut rencontrer des oreilles 
chastes, et je suis infiniment persuadé que le lecteur nous sait déjà gré de [toute la circonspection] que 
nous employons avec lui […]. Enfin, quoi qu’on en puisse dire, chacun a son âme à sauver44 […].  
 
 Il y a pire. Pour Éric Bordas, qui développe l’idée d’une « écriture de la destruction » dans 
Les Cent Vingt Journées, la surenchère de précision numérique dans la débauche revient à 
dépouiller l’énoncé de tout son sens. Cette conclusion est atteinte après avoir cité un passage de la 
quatrième partie surchargé de nombres, traitant d’un libertin qui voyait sept mille huit cent filles par 
an : « Autant de précision numérotée, mesurée, comptabilisée, ne signifie plus grand-chose du point 
de vue référentiel, et l’on voit ici la rigueur "scientifique" de l’objectivité déréaliser le référent45 ». 
Quant à l’effet de cette déréalisation sur le lecteur : « Écrasé par le poids du discours, celui-ci doit 
abdiquer toute réaction. Monotonie, répétitions, invariabilité d’un déroulement numérique, tout se 
réunit pour atteindre à cette saturation asphyxiante qui agressera le lecteur. En mutilant la liberté 
d’imaginer de son lecteur, Sade vise à détruire la possibilité même d’un référentiel stable : le désir 
bien sûr, mais au-delà, la possibilité d’un sens quelconque46 ». Si l’on parvient bien à des sommets 
de luxure suivant un principe de gradation, tel que prévu dans la structure de l’œuvre, ces sommets 
sont en fait trop hauts : sept mille huit cent est un nombre trop grand pour que l’on puisse se figurer 
                                                 
44
 Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome, op. cit., p. 236. 
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quoi que ce soit, et le lecteur se retrouve incapable de s’investir dans ce qui lui est (froidement) 
raconté. Comme le remarque Bordas, l’effet est comparable dans cette passion de la deuxième 
partie : « Il fait chier une fille A et une autre B ; puis il force B à manger l’étron de A, et A de 
manger l’étron de B47 […] ». Sans noms ni visages, les victimes sont réduites à des valeurs 
mathématiques : le lecteur se retrouve soudain devant un objet littéraire qui relève davantage de 
l’équation que du roman. 
Quant à Kozul, il pousse plus loin son analyse de la prise d’otage du lecteur : « Trahi 
effectivement à un moment-clé du magnifique repas qui lui était promis, au lieu du plat succulent, le 
destinataire se voit administrer le poison, métaphore de l’écriture et de la scène sadienne48 ». Il cite 
ensuite le passage suivant de la quatrième partie, où le récit passe à la deuxième personne : « Un 
bougre a l’usage d’une autre poudre qui vous fait mourir dans des tourments inconcevables ; ils 
durent quinze jours, et aucun médecin n’y peut rien connaître. Son plus grand plaisir est de vous 
aller voir quand vous êtes dans cet état
49
 ». En somme, le lecteur n’est pas seulement déçu ou 
frustré ; il se laisse entraîner par un guide trompeur qui, après lui avoir promis monts et merveilles, 
l’abandonne en cours de route pour le laisser descendre seul au cachot, immergé dans une horreur 
chiffrée et abstraite. Tous les enfermements – du récit dans sa structure rigoureuse, des libertins 
dans leurs règlements, de l’ensemble des protagonistes dans le château – devaient paradoxalement 
donner lieu à une grande fête de la liberté sexuelle. Les arguments de Kozul et de Bordas nous 
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conduisent à penser que, si cette fête a lieu, elle se fait aux dépens du lecteur, ce dernier n’éprouvant 
la claustration que sous une forme banalement carcérale.  
 Redescendons d’un niveau narratif. En admettant que le lecteur ne trouve décidément pas 
son compte dans le récit, faut-il alors considérer les quatre maîtres de Silling comme les grands 
gagnants de la course au plaisir des Cent Vingt Journées de Sodome ? Affirmer cela semble tout à 
fait cohérent, leur retraite ne visant aucun autre objectif que leur contentement sexuel. De fait, les 
manifestations de leur satisfaction ne sont pas rares ; lors de la huitième journée, le duc de Blangis 
va jusqu’à soutenir, en postulant tout d’abord que le bonheur correspond à « l’entière satisfaction de 
tous les plaisirs des sens », qu’il est « difficile d’être plus heureux qu’ils [le sont50 ]». Voici la 
réponse que lui fait Durcet, en l’une des rares tirades philosophiques du roman :  
"Ce propos-là n’est pas libertin, dit Durcet. Et comment est-il que vous puissiez être heureux, dès que 
vous pouvez vous satisfaire à tout instant ? Ce n’est pas dans la jouissance que consiste le bonheur, c’est 
dans le désir, c’est à briser les freins qu’on oppose à ce désir. Or, tout cela se trouve-t-il ici, où je n’ai 
qu’à souhaiter pour avoir ? Je fais serment, dit-il, que, depuis que j’y suis, mon foutre n’a pas coulé une 
seule fois pour les objets qui y sont ; il ne s’est jamais répandu que pour ceux qui n’y sont pas51 […]". 
 
 Étonnamment, après avoir investi tant de temps et d’argent dans leur projet de maximisation 
du plaisir, les libertins trouvent matière à se plaindre. Durcet poursuit en étayant sa thèse selon 
laquelle leur bonheur est imparfait, puisqu’ils ne peuvent se comparer à plus malheureux qu’eux52. 
L’idée selon laquelle le bonheur ne se trouve pas dans la jouissance mais dans la transgression 
rejoint la définition de la volupté comme « désir sans cesse enflammé et jamais satisfait », mais 
seulement dans une certaine mesure. Si l’on suit Durcet, pour trouver le bonheur, il faudrait opposer 
des freins au désir (d’où l’enfermement, et la multiplication des contraintes) dans le but de les 
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briser… Ce qui conduirait néanmoins à éteindre le désir, n’expérimenter que la simple jouissance, 
et, par conséquent, laisser échapper le véritable bonheur. Le paradoxe culmine dans cette 
déclaration de Curval à la fin de la discussion lancée par le duc :  
"[…] Bon, dit Durcet, est-il possible de commettre des crimes comme on les conçoit et comme vous le 
dites là ? Pour moi, j’avoue que mon imagination a toujours été sur cela au-dessus de mes moyens ; j’ai 
toujours mille fois plus conçu que je n’ai fait et je me suis toujours plaint de la nature qui, en me 
donnant le désir de l’outrager, m’en ôtait toujours les moyens. – Il n’y a que deux ou trois crimes à faire 
dans le monde, dit Curval, et, ceux-là faits, tout est dit ; le reste est inférieur et l’on ne sent plus rien. 
Combien de fois, sacredieu, n’ai-je pas désiré qu’on pût attaquer le soleil, en priver l’univers, ou s’en 
servir pour embraser le monde ? Ce serait des crimes cela, et pas les petits écarts où nous nous livrons, 
qui se bornent à métamorphoser au bout de l’an une douzaine de créatures en mottes de terre."  
 
 Ajoutons à cela les régulières mentions de frustration de la part des héros (par exemple : 
« Curval, rentré et grumelant encore entre ses dents, disant que toutes ces lois-là faisaient qu’on ne 
pouvait pas décharger à son aise, etc., on fut se mettre à table
53
 »), et le problème de la satisfaction 
des quatre amis apparaît dans toute sa complexité. On retrouve le décalage entre le dire et le faire : 
cette fois, ces deux pôles sont en véritable opposition, et non seulement deux aspects possibles 
d’une même passion. Le fossé se creuse entre le fantasme et sa réalisation, l’imagination et le réel. 
Souvenons-nous du proverbe évoqué par le narrateur, selon lequel l’appétit vient en mangeant. 
Tragiquement pour nos quatre héros, la nourriture finit toujours par devenir insuffisante lorsqu’ils 
se heurtent aux limites imposées par les lois de la physique et du temps – limites dont ils ont 
pourtant besoin pour jouir. L’architecture du désir s’effrite dangereusement, l’édifice reposant sur 
une fondation instable : la tension irrésoluble entre réalité et chimères.  
 C’est bien ce qui se passe dans Les Cent Vingt Journées de Sodome, où les contraintes mises 
en place pour maintenir les libertins dans la « fureur lubrique » sont de plus en plus souvent 
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transgressées – en même temps, on l’a vu, que le « corps de récit » perd toute consistance. Lors du 
troisième mois, Curval « dépucelle Augustine en cul
54
 », privilège pourtant réservé au duc le jour 
suivant. Les conséquences de cette infraction sont nulles : loin d’en vouloir à son camarade, le duc 
s’allie même avec lui pour tenter (sans succès) de convaincre Durcet de la descendre au cachot le 
soir même. D’autres infractions viennent s’ajouter à celle de Curval au quatrième mois, lorsque 
trois des messieurs s’attaquent aux servantes, ce qui avait été proscrit dans les règlements. Pas 
même la contrainte temporelle n’est respectée : la neige n’ayant pas encore fondu au terme des 
quatre mois, les maîtres décident de passer le temps en exécutant un sujet par jour jusqu’à ce qu’il 
ne reste que les « ami(e)s » ou toute autre personne jugée utile (à savoir les maîtres, les historiennes, 
Julie, quatre fouteurs et trois cuisinières). Tirent-ils au moins un plaisir supplémentaire de ces 
transgressions ? Il est permis d’en douter : difficile, en effet, de jouir de la destruction d’un obstacle 
lorsque nous l’avons-nous-mêmes érigé. Les dernières lignes du texte consistent en une série de 
notes concernant les passages que l’auteur souhaite remanier, ainsi que quelques supplices 
supplémentaires ; aucune mention n’est faite d’une orgie particulière pour marquer la fin du séjour, 
ni du contentement des héros parvenus au terme de leur projet libertin. Si l’on sait qu’ils retournent 
à Paris, nous ignorons comment – en se souvenant qu’ils s’étaient barricadés « tel qu’il ne devenait 
même plus possible de reconnaître où avaient été les portes
55
 », il y a tout lieu de se poser la 
question – ni dans quel état d’esprit. Il n’est pas impossible que les quatre amis rentrent chez eux 
blasés, pas plus avancés, au fond, qu’au moment où l’idée des cent vingt jours à Silling avait germé 
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dans leur esprit. L’enfermement aura alors eu raison de tout leur enthousiasme, et c’est finalement 
l’insatiabilité de leur désir qui aura primé sur leurs satisfactions forcément passagères.  
Le texte ne nous le dit pas aussi clairement, mais sa métamorphose finale en décompte des 
survivants suivi d’une poignée de notes paratextuelles56 nous semble bien tendre vers une forme de 
constat d’échec, d’aveu d’impuissance à aller jusqu’au bout du désir sexuel, et jusqu’au bout de 
l’entreprise romanesque qui se promettait de le circonscrire. La tension sexuelle, en effet, n’est 
jamais résolue : l’essence même du désir, tels qu’il est conçu par les libertins, rend la chose 
impossible. Même s’ils choisissent de s’imposer à eux-mêmes leurs propres contraintes, ils 
n’échappent pas pour autant à celles de la nature, qu’ils n’ont d’autre choix que de subir 
passivement. Vu sous cet angle, l’enfermement est bel et bien un échec. La tension narrative ne 
rencontre guère un meilleur destin, le lecteur se trouvant enfermé – séquestré, si l’on accepte 
d’exagérer un peu – dans un récit qui se décompose et se dévitalise sous ses yeux. Enfin, une 
troisième tension non résolue apparaît à la fin du texte, dans les notes où Sade s’enjoint à en 
dévoiler moins qu’il ne le fait dans la version présente : c’est la tension de l’écriture, entre ce que 
l’on veut faire et ce que l’on fait effectivement, et qui est encore une variante de l’opposition entre 
le dire et le faire. Le texte, en apparence cloisonné dans une structure stricte, la déborde aussitôt, 
comme si l’auteur57 s’était laissé dépasser par son projet littéraire. Nous avons, pour notre part, 
expérimenté cet écart entre projet et réalisation au cours de l’écriture de La Parenthèse ; nous ne 
savons que penser de sa version finale, que nous connaissons presque par cœur à force de relectures, 
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et qui nous semble pourtant, par moments, avoir été écrite par quelqu’un d’autre. La distance qui 
sépare l’auteur de son œuvre peut donner à celui-ci un sentiment d’impuissance ou de fierté, selon 
son humeur du moment ou son estime de soi ; il nous semble, en tous cas, que cette distance 
concerne l’ensemble de ceux et celles qui s’essaient à la création sous toutes ses formes. Sade 
n’échappe pas à la règle. Dans Les Cent Vingt Journées de Sodome, tout se passe comme si l’auteur 
refusait de faire le deuil d’un contrôle absolu de son roman, préférant laisser ce dernier en chantier 
plutôt que d’en livrer une version forcément un peu différente du projet initial. Comme toujours 
dans l’univers libertin, le compromis est proscrit. La tension inhérente au travail d’écriture, ainsi, ne 
trouve aucune « solution » : elle est seulement rendue visible au lecteur, qui n’a plus qu’à constater 
avec l’auteur l’aspect profondément décevant que peut revêtir la création littéraire.  
 
S’arrêter à ces conclusions déprimantes ne rendrait pas justice à l’expérience de lecture des 
Cent Vingt Journées de Sodome (ni à celle de l’écriture de La Parenthèse). Pour s’en rendre 
compte, il faut s’éloigner de ce roman particulier et regarder du côté des autres œuvres de Sade ; 
toutes sont traversées par le problème de la frustration du libertin, torturé par son imagination trop 
exigeante. Dans L’Histoire de Juliette, le comte de Belmor, pour ne citer que lui, émet le même 
constat que Durcet et Curval : « En vérité, Juliette, je ne sais si la réalité vaut les chimères, et si les 
jouissances de ce que l’on n’a point ne valent pas cent fois celles qu’on possède58 ». Est-il donc 
impossible pour les héros sadiens de dépasser cette frustration ? Ce n’est pas l’avis d’Annie Le 
Brun, qui repère un personnage triomphant du caractère forcément décevant de la réalité. Il s’agit de 
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59, à qui est consacré un tome entier faisant suite aux mésaventures de sa sœur Justine. Dans 
la quatrième partie, la libertine Juliette révèle à son amie, la comtesse de Donis, comment s’y 
prendre pour utiliser au mieux son imagination afin d’élaborer les crimes les plus raffinés : il s’agit, 
après deux semaines d’abstinence complète où même la simple idée du libertinage doit être écartée, 
de s’étendre dans le noir et de laisser aller librement ses fantasmes.  
Donnez ensuite à votre imagination la liberté de vous présenter, par gradation, différentes sortes 
d’égarement ; parcourez-les tous en détail ; passez-les successivement en revue ; persuadez-vous bien 
que toute la terre est à vous… que vous avez le droit de changer, mutiler, détruire, bouleverser tous les 
êtres que bon vous semblera. […] qu’aucun lien ne vous captive ; qu’aucun frein ne vous retienne ; 
laissez à votre imagination tous les frais de l’épreuve, et surtout ne précipitez pas vos mouvements ; que 




 Un peu plus, et elle se proposerait, à son tour, d’attaquer le soleil, d’embraser le monde en 
pensée. Les fameux « freins », dans cette singulière recette, ne doivent surtout rien entraver tant que 
l’on se trouve dans le domaine de l’imagination. Dans la réalité, en revanche, la main ne doit pas se 
laisser emporter par le « tempérament », mais suivre les ordres de la « tête » ; d’ailleurs, la séance 
de masturbation se fait selon un principe de gradation. Tout comme dans Les Cent Vingt Journées, 
et même dans la liberté du fantasme, l’idée n’est pas de faire n’importe quoi, n’importe comment : 
le plaisir n’est possible que si l’on y est conduit progressivement, avec méthode. L’enthousiasme a 
décidément mauvaise presse dans l’univers sadien. Juliette met un point d’honneur à éteindre en elle 
toute sentimentalité :  
En roidissant notre âme contre tout ce qui peut l'émouvoir, en la familiarisant au crime par le 
libertinage, en ne lui laissant de la volupté que le physique, et en lui en refusant opiniâtrement la 
délicatesse, on l'énerve ; et de cet état dans lequel son activité naturelle ne lui permet pas de rester 
longtemps, elle passe à une espèce d'apathie qui se métamorphose bientôt en plaisirs mille fois plus 
divins que ceux que lui procureraient des faiblesses ; car le foutre que je perdis avec Alexandrine, 
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quoiqu'il ne fût dû qu'à cette fermeté que je vous peins, me procura des jouissances bien plus vives que 




 Même si l’apathie est censée mener à des « plaisirs mille fois plus divins », on se doute que, 
dans les faits, une certaine aliénation à soi-même n’est jamais bien loin pour le libertin stoïque. 
C’est ce que remarque Le Brun : « Telle est l’ascèse par l’excès à laquelle aucun héros sadien ne se 
dérobe. C’est elle qui le différencie des autres hommes, c’est elle qui lui donne le sentiment de son 
existence, de sa réalité. Ou de son irréalité quand, au bout du compte, cette distance prise avec la 
sensation semble s’installer en rupture irréversible entre la tête et le corps62 ». Or, Juliette dépasse 
ce danger. Le Brun poursuit en la comparant à sa complice Clairwil : « Alors que [Clairwil] ne 
s’occupe que de casser le ressort de la vertu, que de briser en elle-même tous les freins pour y 
trouver toujours le même plaisir insatisfaisant, Juliette au contraire semble impatiente de s’aventurer 
au-delà de cette table rase
63
 ». Elle va y découvrir « que l’objet du désir ne se manifeste jamais que 
comme trahison du désir
64
 », autre manière de dire que le libertin sera toujours frustré par un monde 
réel qui n’est pas à la hauteur de ses fantasmes. Comme l’explique Béatrice Didier, le scélérat doit 
donc commencer par mesurer sa propre solitude face au réel qui le trahit, afin d’exploiter au mieux 
ses forces : « […] l’homme vrai sait qu’il est seul et accepte de l’être ; tout ce qui en lui, héritage de 
dix-sept siècles de lâcheté, se rapporte à d’autres que lui, il le nie ; par exemple, la pitié, la 
gratitude, l’amour, ce sont là sentiments qu’il détruit ; en les détruisant, il récupère toute la force 
qu’il lui eût fallu consacrer à ces pulsions débilitantes et, ce qui est encore plus important, il tire de 
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ce travail de destruction le commencement d’une énergie véritable65 ». Un phénomène poétique se 
produit alors lorsque Juliette, partant de sa solitude assumée, fait succéder à deux semaines 
d’abstinence sa grande rêverie érotique de laquelle finit toujours par se détacher une image plus 
forte, plus frappante, plus obsédante que les autres :  
De quoi s’agit-il, sinon de la détermination de l’arbitraire érotique qui ressemble à s’y méprendre à celui 
de l’arbitraire poétique ? Que fait Juliette, sinon de redessiner pour elle-même la construction mentale 
des Cent vingt journées de Sodome, sinon de nous offrir là toutes les clefs du grand spectacle du 
fonctionnement réel de la pensée se confondant avec le désir […] ? Comme si poétiquement et 
érotiquement, il était exclu pour Sade de ne pas partir de la solitude de l’être. Comme si toute démarche, 
érotique et poétique, cherchant à la nier, était frappée d’inanité parce que mensongère66.  
 
Solitude du sujet, trahison de l’objet : les deux pôles entre lesquels se joue la crise 
philosophique qui obsède Sade – lequel est qualifié par Le Brun de « naufrageur du mensonge qui 
nous permet de vivre ensemble
67
 ». Dieu n’existe pas, l’amour est une faiblesse, la bonté, un 
mensonge. De tout cela, il faut prendre acte : le processus de destruction à l’œuvre dans Les Cent 
Vingt Journées de Sodome prend alors tout son sens. Dépourvu des longues tirades philosophiques 
qui occuperont une place considérable dans les ouvrages suivants, la philosophie est pourtant 
omniprésente dans la forme même du roman : en cet univers de solitude et de haine de l’autre, écrire 
n’a aucun sens, et il ne reste plus à l’auteur qu’à mutiler son propre texte jusqu’à le réduire, comme 
on l’a vu, à une simple équation.  
Un tel nihilisme ne peut être qu’ambivalent, pour la simple raison que Les Cent Vingt 
Journées de Sodome ont tout de même été écrites, même partiellement, et à leur suite bon nombre 
de romans, pièces de théâtres et essais. Nous avons déjà mentionné, dans notre première partie, que, 
s’il fallait chercher un moyen d’évasion du château de Silling, celui-ci se trouverait dans la 
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circulation de la parole entre les différents niveaux narratifs. En dernière instance, le lecteur reçoit – 
à sa façon – ce que l’auteur lui donne ou lui refuse. Ce qui est reçu, c’est, pour reprendre 
l’expression de Le Brun, une « construction mentale », une image poétique et érotique, un fantasme 
littéraire issu d’une pensée qui tire toutes les conséquences de la solitude de l’être et du fossé 
infranchissable qui le sépare de l’objet du désir. Juliette ne fait pas autre chose que de la littérature :  
L'idée, acquise par le moyen que je vous indique, vous dominera, vous captivera ; le délire s'emparera 
de vos sens, et vous croyant déjà à l'œuvre, vous déchargerez comme une Messaline. Dès que cela sera 
fait, rallumez vos bougies, et transcrivez sur vos tablettes l'espèce d'égarement qui vient de vous 
enflammer, sans oublier aucune des circonstances qui peuvent en avoir aggravé les détails ; endormez-
vous sur cela, relisez vos notes le lendemain, et en recommençant votre opération, ajoutez tout ce que 
votre imagination, un peu blasée sur une idée qui vous a déjà coûté du foutre, pourra vous suggérer de 
capable d'en augmenter l'irritation. Formez maintenant un corps de cette idée, et, en la mettant au net, 




Elle ne court pas réaliser son fantasme dès que l’idée captivante se présente à elle : il lui faut 
d’abord transcrire, relire, recommencer, ajouter, former… En un mot, écrire. Création littéraire qui 
commence par une rêverie dans la solitude, l’obscurité et, pourrait-on ajouter, l’enfermement, tout 
le processus ayant vraisemblablement lieu dans la chambre de Juliette. De la solitude naît 
l’imagination, de l’imagination surgit un fantasme, le fantasme devient texte, et Juliette, enfin, fait 
dans la réalité ce qu’elle a écrit. Citons une dernière fois Annie Le Brun :  
Sade nous jette dans le vide d’un espace que nous avions la naïveté de croire intermédiaire entre le réel 
et l’imaginaire mais qui est l’intolérable infini de notre liberté. Espace qui occupe tout l’espace, dont 
nous ne pouvons pas sortir parce qu’il est tout le réel nié par l’imaginaire et tout l’imaginaire nié par le 
réel. Espace infini dont, à être toujours le centre mobile, le centre vertigineux, nous ne pouvons pas 





 C’est dans « l’infini des espaces clos » que se dévoile pleinement « l’intolérable infini de 
notre liberté ». Liberté intolérable parce que, sans religion ni valeurs-repères, elle nous renvoie à 
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notre solitude ; mais liberté tout de même. L’omniprésence des espaces clos dans Les Cent Vingt 
Journées de Sodome force le lecteur à casser les murs de sa prison personnelle, simplement en lui 
montrant qu’on peut tout imaginer, tout dire, tout écrire, du plus absurde au plus horrifiant. Laisser 
en suspens toutes les tensions est un défi au lecteur, une manière de le mettre dans la peau de tous 
les libertins sadiens enragés par leurs désirs plus grands que nature : pour lui, l’objet du désir, 
l’objet de trahison, c’est le texte. Au lecteur de se montrer à la hauteur de Juliette en regardant en 


















« C’est la fin… » 
 
— Je n’aime pas les conclusions. Je ne sais jamais où elles commencent, où elles finissent. Il 
faudrait pouvoir écrire simplement « C’est la fin, au revoir, passez une bonne soirée », et en rester 
là. Qu’y a-t-il encore à dire sur le sujet ? Trop de choses, au point que je pourrais rédiger trente 
autres pages sans manquer d’inspiration… Comment conclure, quand il reste tant à dire?  
— Je ne sais pas, moi, tu n’as qu’à expliquer en quoi l’écriture de notre essai te donne une 
nouvelle perspective sur ton travail d’écriture, et en quoi, réciproquement, ton travail d’écriture a 
orienté l’écriture de l’essai… 
— Eh bien, avant de commencer La Parenthèse, je savais déjà que le héros devait s’évader, 
d’une manière ou d’une autre, de sa prison ; je savais aussi qu’il lui faudrait sûrement un complice 
dans cette évasion. Contrairement à Sade, et même si la solitude de l’être est un problème qui m’est 
familier, je ne pense pas que cette solitude soit une fatalité. Je crois même sincèrement à la 
bienveillance, à l’amour, aux personnes qui viennent se délivrer mutuellement de leurs prisons – ou, 
au moins, essaient. On peut même dire, tiens, que je suis plutôt sentimentale ; par contre, j’aime 
autant éviter la mièvrerie. Sauver mon personnage grâce à l’amour de sa grande sœur, donc, me 
semblait une solution on ne peut plus dangereuse si je ne voulais pas finir sur un dénouement 
complètement niais.  
— Quant à savoir si tu as réussi à éviter cet écueil, c’est une autre histoire… 
— Le personnage de Juliette (celle de Sade) m’a au moins mise sur la voie d’une solution 
qui me convenait. Maurice Blanchot remarque que Justine et Juliette vivent les mêmes aventures, 
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les mêmes trahisons, les mêmes expériences sexuelles : à la différence que la vertueuse Justine en 
souffre, tandis que Juliette en tire du plaisir, preuve que le véritable libertin se plaît à tout, 
s’accommode de tout70. Dans La Parenthèse, le frère et la sœur ont vécu la même enfance, avec les 
mêmes parents. Le héros, vivant très mal le deuil de ses fantaisies (Gloria, qui lui sert de Dieu, ou la 
version magnifiée de Pavel), s’enferme : non par plaisir, ni par défi, mais par peur. Comme Justine, 
il est victime de lui-même
71. J’ai appelé sa sœur « Juliette » justement pour qu’elle ne soit pas une 
victime. Ça ne fait pas d’elle une criminelle psychopathe comme celle de Sade, seulement 
quelqu’un de responsable d’elle-même, quelqu’un qui reconnaît que le réel est décevant, 
inaccessible, horrible, sans en avoir peur pour autant.  
 — L’imagination, c’est pour les faibles, alors ? 
 — Non, plutôt une volupté nécessaire. Le personnage de La Parenthèse avait besoin de ses 
délires interprétatifs, c’était pour lui une question de survie, jusqu’au moment où il a été assez mûr 
pour… pour… 
 — Pour faire une dépression ? 
 — Oui, mais aussi pour s’en sortir. Ça commence quand son délire devient littéraire. Les 
libertins des Cent Vingt Journées de Sodome sont tout sauf dépressifs : au lieu de se désespérer de 
l’absence de Dieu, ils Le haïssent. Au lieu de s’insurger contre une société pas assez permissive, ils 
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- Que veux-tu, on ne se refait pas.  
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s’en créent une nouvelle où tout est permis – enfin, tout, sauf ce qui ne l’est pas : j’ai essayé de 
montrer la raison d’être de ces « freins », et les divers problèmes qu’ils posent. En un sens, mon 
personnage fait comme eux. Même si c’est sa propre vie qu’il raconte, il s’en écarte 
nécessairement : il écrit une histoire, il crée autre chose. C’est ce que lui reproche continuellement 
son alter ego, qui ne comprend pas qu’il s’agit là de faire quelque chose de « l’intolérable liberté », 
plutôt que de s’en désoler. Juliette, elle, ne se désole de rien ; comme son homonyme sadienne, elle 
crie, elle menace au besoin, mais elle n’a pas peur d’éprouver véritablement sa liberté.  
 — Oui, il s’agit bien de surmonter la peur du vide, pour tes personnages comme pour toi : 
car c’est le vide de la page blanche, en ce qui te concerne, qui t’a longtemps tétanisée. Toi qui 
n’étais jamais parvenue à écrire plus de dix pages d’affilée, te voilà l’auteure d’un court roman dont 
tu es à peu près satisfaite. Enfin, dont tu n’as pas trop honte ! Indépendamment de ce que vont en 
penser tes trois ou quatre lecteurs, au fond de toi, tu as l’impression d’avoir grimpé l’Everest.  
— Même l’écriture de l’essai a suivi, un peu malgré moi, un chemin qui reprend l’opposition 
Justine/Juliette, et donc la volonté de triompher de la peur. Je suis partie d’un cadre analytique 
précis (la narratologie) en me donnant un objectif tout aussi précis : mettre en lumière les rouages 
du texte, qui en font une structure du désir soumise à la gourmandise du lecteur – passif dans le 
plaisir. Je me suis ensuite éloignée progressivement de la narratologie pour en venir à une autre 
conclusion qui reléguait la première au statut d’hypothèse invalidée : le lecteur est la victime du 
texte, passif dans l’horreur. Finalement, comme dans La Parenthèse, j’ai invoqué Juliette pour 
montrer que cette passivité peut être surmontée : le texte est un défi au lecteur, à lui de le relever. 
 — Que de cohérence ! Tout est bien qui finit bien.  
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 — Oh, je n’irais pas jusque-là. Parfois je trouve cet essai trop scolaire, parfois il me semble, 
au contraire, manquer cruellement de rigueur. Je crois que je suis allée trop vite sur certains points, 
et… 
 — Ça va, pas la peine de te flageller. Tu as fait de ton mieux, non ? 
 — J’imagine. L’idée est la suivante, au fond : en m’interrogeant sur l’enfermement et les 
tensions non résolues, j’en suis arrivée à écrire – aussi bien dans la création que dans l’essai – une 
histoire d’émancipation, de libération. S’il y avait une conclusion à tirer de tout cela, c’est que, pour 
moi, la littérature (qu’on essaie d’en faire ou de l’étudier), c’est la liberté. Peu importe qu’elle parle 
de prisons, de névroses, de destructions : un marquis, au dix-huitième siècle, a décidé de raconter, 
dans le style le plus exquis, que quatre messieurs aimaient à manger des étrons. Voilà pourquoi, 
même si j’ai beaucoup parlé d’échecs et de frustrations, je n’ai pas sous les yeux une œuvre qui 
tourne en rond quand je lis Les Cent Vingt Journées de Sodome. J’y vois au contraire une 
formidable liberté : celle de la pensée, celle du langage, « […] un langage de la révolte prêt à faire 
éclater toutes les prisons des hommes, des préjugés, des mots, des formes littéraires ou artistiques, 
et, en définitive, cette prison intérieure que chacun porte en soi
72
 […] ». Alors voilà. C’est la fin.  
 — Au revoir.  
 — Passez une bonne soirée.  
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